我们这样的老夫老妻

城山三郎

茶水车站附近有一栋高楼，里面有一个大讲堂。

我应出版社的邀请，来参加在这个讲堂里召开的一场文艺演讲会。这栋楼里还有一家妇女杂志出版社，不知道是不是这个原因，此时台下坐得满满当当的听众中，七八成都是女性。

主持人介绍完后，我迎着听众的掌声走上了讲台。我有些紧张地环顾了一下台下的听众，清了清嗓子：“从何说起呢……”

我低下头思考，我有个不好的习惯，不知道为什么每次一站到台上开始讲话时，我的脸部表情就会不由自主地僵硬起来，情绪也会跟着变得深沉。

我板着脸抬起头，正准备发言时，忽然注意到二楼坐席的第一排有一个熟悉的身影——她显然刚刚来，坐好后便转头望向我。我定睛一看，果然没错，那正是我的妻子容子。

我看到她时，已经到嘴边的话又被咽了回去。

目光相遇的那一刻，容子突然对我做了一个搞怪的动作：她把一只手举到头上方，另一只手放到下巴下面，就像是用两手抱着自己的头，然后眯缝着眼睛，朝着我“嘻”地咧嘴一笑，露出一排洁白的牙齿。这个动作是当时特别流行的一个漫画人物的标志性动作，搞怪而滑稽，在电视里也经常看到，很多年轻人都在模仿。

“容子也真是的！”我心里嘀咕着，“怎么在这么正式的场合逗我笑，周围还有这么多人看着呢！”

我虽然有点生气，但她滑稽的模样又确实让我想笑，終于我还是忍不住，“噗嗤”地笑了一下。声音通过麦克风传了出去。我意识到自己有些失态，于是尴尬地停顿了一会儿，才整理好思路开始我的演讲。

不过这一次，我僵硬的表情却因为那“噗嗤”一笑而彻底瓦解，演讲在轻松的氛围中顺利结束了。

我回到休息室，容子也蹑手蹑脚地跟了进来。我以为她会满怀歉意地跟我说“对不起”，结果她却一副若无其事的样子，脸上甚至还残留着笑意。我只能万般无奈地说道：“哎，我真是服了你。”

“不好意思啊，刚才影响到你演讲了，以后我再也不会了。”容子轻声细语地向我道歉。

“当然！怎么还可以有第二次呢！”我假装严肃地说。

我和容子走出来之后，她直接拉我上了出租车。

司机回头问：“两位去哪里呀？”

容子立刻回答：“麻烦您带我们去银座。”她转过头看向我，两只眼睛仿佛在说：“可以吗？”车已开动，即使我有意见又能如何？我只能勉强地点点头。得到我的允许，容子兴奋地转向司机说出具体的地址，像个任性的小姑娘一样。

或许读到这里的您，会误会我跟容子是一对年轻夫妇，其实，那时我们都已年过半百，我的头发都已花白了，而容子却一直精神饱满。

有一天，吃晚饭的时候，电视里正在播放一则美国新闻：人类可以利用人造卫星，把自己的遗骨发射到太空中，于是遗骨就能绕着地球一圈一圈地转。这样，人类就真正实现了“长眠于天国”。

看完这则新闻，一旁的容子认真地望着我，说道：“老公，拜托你，你千万不要去尝试！”

我带着几分吃惊又有几分疑惑地问她：“为什么？你怎么担心得那么远？”

“因为你喜欢坐飞机，喜欢飞向蓝天的感觉啊！所以等你去世了之后，你也肯定想飞在空中，然后每天在天上俯瞰着我。那样的话，我去逛银座的时候，想到头顶上有一双眼睛在瞪着我，该多不自在啊！”

正吃着饭的我差点把饭喷出来。听起来虽然有点搞笑、有点幼稚，但容子竟然就这么认真起来了，似乎真的开始担心了。

所以我只好说：“好好好，我不那么做就是了。要是真那样天天绕着地球转，我估计我会头晕到吃不消的，所以你放心吧！”

“哈哈，那太好了！”容子用手摸了摸胸口，松了一口气接着说，“你也放心吧，即使你不监视我，我也不会盲目购物的，我坚决实行理性消费。”

我也不知道世上还有没有像我们这样对话的老夫老妻。看着容子认真的样子，我只好苦笑着，默默地点点头。

摘自《世界上最爱我的那个人哪里去了》