两个奈保尔

韩浩月

故事在此开始，也在此结束。

如果有来生，奈保尔也一定会选择在印度出生

这几天，在印度恒河、亚穆纳河、萨拉索沃蒂河这三河交汇处，不知道是否会迎来一位特殊的“客人”——英国印度裔作家、诺奖获得者奈保尔——按照他生前的遗愿，除了少部分骨灰撒在英格兰威尔特郡之外，他的大部分骨灰將由后人带到印度。

在读者心目中，有两个奈保尔。一个是写出“印度三部曲”等力作的文学大师，一个是性格狂暴、行为粗鄙、刻薄挑剔的“恶棍”。他这一生，除了作家的辉煌名头之外，剩下的称谓恐怕都上不了台面，比如“渣男”“嫖客”“虐待狂”“势利小人”“白人殖民主义和帝国主义的辩护者”……如果不分开看待奈保尔的文学成就与私人形象，那么喜欢与研究他的读者，难免会被分裂感缠绕。

奈保尔的个性养成，与他的经历紧密相连。出生于殖民地的他，在成名前一直饱受身份困扰，印度婆罗门后裔家庭以及肤色，给青少年时期的奈保尔带来了一生难以摆脱的噩梦。这种困扰体现在作品里，就是他长期对印度进行毫不留情的嘲讽与精准犀利的批评，故乡的痛苦滋养了奈保尔的文学心灵，在深入挖掘与勇敢呈现自己对故土的复杂情感方面，很少有人能做到像奈保尔这样坦白。

这种困扰体现在情感上，就是孤独、焦虑、不安，尽管第一任妻子帕特、情人玛格丽特以不同的方式给了他巨大的安慰，他仍然像是个无家可归的孤儿，只有通过对身边女人的索取、压榨、虐待，才能获得一些暂时的安全感。他对亲密关系手足无措，看电影时只要银幕上出现亲密镜头就会低头逃避，但同时又对亲密关系极度依赖。

在女人眼里，奈保尔是迷人的。他有着仿佛永远也挖掘不尽的才华。文学创作成为奈保尔唯一的救赎之道。哪怕在诺奖颁奖典礼上脱口而出“感谢妓女”，人们依然看在文学的面子上接受了他的“坦诚”。

“坦诚”构成了奈保尔“迷人”的一部分。他将名声置之度外，把美好的、丑恶的、善良的、卑鄙的想法公之于众。他毫无保留地为传记作家提供所有隐私记录，对于传记作品也无条件接受，一字不改。单论曝晒心灵，他是少有的像卢梭看齐的作家之一。

晚年的奈保尔更加“迷人”，狂暴已在他的身体里死去，年迈促使他必须沉静、温柔，因为他已失去了对这个世界颐指气使的力量。在现任妻子纳迪娜的霸道管理之下，奈保尔开始偿还大半生对女人欠下的债。中国作家麦家在接待奈保尔的过程中，表示不太相信那些有关奈保尔的传言，因为出现在麦家眼前的，是一个“慈父”般的老人。

作为故乡的敌人、印度的“背叛者”，奈保尔选择死后把骨灰撒在故土的河流之中，这是他表达和解的方式。故事在此开始，也在此结束。如果有来生，奈保尔也一定会选择在印度出生，因为只有在那里，他的身上才会烙满如此清晰的苦难与荣耀。