我想坐船去伦敦

朱永波

作家麦家毕业于解放军工程技术学院无线电系，后来又在解放军艺术学院文学系继续深造。在离开解放军艺术学院的前一夜，一个波澜壮阔的谍战故事突然在麦家的脑海里闪现，于是麦家决定写一本大部头小说。

这部小说写得并不轻松，甚至可以说让他痛不欲生。因为他写完了觉得不好，又推倒重写，重写了又觉得还不是他所期望的，又继续推倒重写，结果原本计划在几年内完成的小说，最终花费了11年时间。定稿的时候，小说只剩下了20万字，而他删掉的却有100万字。麦家说，这就像去伦敦，可以坐飞机，也可以坐船，我是用坐船去伦敦的耐心来写这部小说的。这部小说就是后来反响强烈的《解密》。

在《解密》之后，麦家又相继推出了好几部作品，多部小说被拍为影视剧热播，而他本人也凭借小说《暗算》获得了第七届茅盾文学奖。成名后的麦家社会活动骤增，每天要面对很多采访、会议、邀请等。刚开始他还有些不适应，后来便习以为常了。

有一天，麦家接到一家出版社打来的电话，大意是麦家的书目前非常畅销，该出版社想出版一本他的最新小说抢占市场。但麦家的手头并没有成稿，便婉拒了这家出版社。出版社以为麦家是在推脱，便一再央求，并承诺高额的稿费，条件只有一个：要快！

麦家拗不过出版社的热情，便答应了。因为出版社要得急，麦家基本上没有时间去核查资料，当天晚上就草拟了一个提纲，第二天便开始动笔写作。因为之前已经写了很多谍战小说，有些情节完全可以信手拈来，所以麦家写得很快，仅仅3个月便完成了这部30万字的长篇小说。

这部叫做《刀尖》的小说交稿后，麦家获得了一笔不菲的稿费，麦家也觉得这3个月的时间值了。然而不久，一封读者来信却让他面红耳赤。这位读者在信中说，我很怀疑这部小说是不是出于我所崇拜的作家之手，因为这部小说情节老套，破绽百出，完全是粗制滥造的……请您告诉我，这是不是有人冒充您的作品？

看完这封信，麦家羞愧得无地自容，好几天都闭门谢客，不愿面对任何人。之后，这件事成了麦家心里的阴影，始终羞于面对。几年后，当麦家内心平复下来后，他用了大半年的时间，对这部作品进行了修订。

2016年初，在央视《开讲啦》的舞台上，麦家面对观众，终于把这件深藏心底的“丑事”说了出来，并诚恳地向读者道歉。麦家说：“这是一次羞愧的写作。这个时代崇尚速度和更快的速度，每个人的愿望就像春天的花朵一样，争分夺秒、争先恐后地绽放。我忘掉了曾经对自己的告诫，失去了坐船去伦敦的那种耐心，在这个时代巨大的欲望面前，我败下了阵。我认错了，我知错了。我想回到从前，重新出发，就是像以前一样坐船去伦敦。”麦家说完，台下响起了热烈的掌声。