面对意外的疾病

傅志远

与单纯的胆结石相比，用腹腔镜处理发炎的胆囊，没那么容易，不过，手术还是顺利结束。病人的疼痛在手术后得到缓解，手术的第二天，她甚至自嘲：“早知道手术效果那么好，我就不用忍那么久了。”

出院前一天，手术后送检的胆囊病理报告显示，竟然是胆囊存在恶性肿瘤，细胞形态更显示是恶性度极高的类型，可以预见疾病的进程与癌细胞的扩散速度都会相当快。

临床上，胆囊癌的发生率不高，而且症状不明显，有一部分的胆囊癌是病人因为其他的原因进行手术，在手术后的化验时意外发现，即所谓的“偶然发现的胆囊癌”。若按照正常的治疗流程，遇到预期外的胆囊癌时，应该进行第二次手术，用开腹的方式，将胆囊附近的淋巴结廓清，切除与胆囊接邻的部分肝脏，以达到根除肿瘤的目标。

我很委婉地告訴病人的儿子，这件令人意外的事。果不其然，他完全不能接受，并且拒绝我接下来的一切建议，决定带母亲去其他医院就诊。

我可以理解这个意外对家属与病人本人的打击，对于对方激动与接近于不客气的口吻，没有太在意。

他问了我一连串的问题：

“第二次手术会好吗？可以再活多久？

“不手术可以吗？有没有别的治疗方式？

“不手术，只用药物治疗，有用吗？

“是不是手术没做好造成的？早知道当初就不手术了。”

面对前三个问题，说实话，连我自己也没有答案。对于一个恶性程度如此高的肿瘤，治疗的成效，谁也没有把握，我只知道，治疗绝对比不治疗好。

倒是最后一个问题，我斩钉截铁地回答：“手术本身不会造成肿瘤，事实上，有一部分肿瘤是意外发现的，这才是所有手术后的切除组织都需要病理化验的原因。如果当初不手术，现在连自己有肿瘤都不知道。别说肿瘤，不手术的话，她可能连胆囊炎这一关都熬不过去。”

我明白，这样的结果，对医生、病人与家属，都是一个大意外。

在复印病历与影像之后，他们最终办理了出院手续。可以料想，她不会再回来就诊。

临走前，我还听见病人嘴里嘟囔着：“不来医院没事，一看医生就有事……”虽然如此，离院前，我还是对他们说：“治疗的结果不如预期，对此，我感到很遗憾。不管未来在哪里治疗，我都衷心希望你的母亲能够顺利痊愈。”

这个病人的治疗，从意外开始，也在意外中结束。

由于病人不曾再回门诊来复查，一段时间之后，我忘了这件事。

直到有一天，她再度被送回急诊室，全身的水肿与黄疸，几乎让我认不出她就是当初那位病人。与当时出院的状况相比，她简直判若两人。原来，她儿子带着她，看遍各大医院，得到的答案如出一辙，建议手术把肿瘤清干净。肿瘤恶性程度极高，无法保证手术后的预期效果，某家医学中心的肿瘤科甚至直接告诉她，来日无多。

最后，她选择寻求传统医疗协助，希望通过偏方与草药来延长寿命。

结果，偏方的效果不如预期，病人病情急转直下。不得已，家属只好将她再送回我们急诊室，于是，她又成为我的病人。

再一次CT，看到的图像不出所料。不断往外蔓延的肿瘤，与四处扩散的淋巴结，一口一口啃蚀着她的生命，胆管遭到肿大的淋巴结压迫，解释了她目前的黄疸；被肿瘤压扁的十二指肠，说明了她现在吃什么吐什么的病况原因。

病人的儿子非常后悔，当时没有听我的建议：“医生，拜托你，救救我妈，对于之前不相信你，我感到很抱歉，现在，我们想尽快手术。当初我们原本以为简单地胆囊切除后，就能顺利出院，没想到病情突然转变成恶性肿瘤，一时之间才无法接受。”

我可以理解他口中的意外，也很想再帮他们多做点什么，疾病进展之快速，让我也爱莫能助。

面对一个扩张如此之快的肿瘤，手术的黄金时期已过，现在的治疗只能趋向保守。先用引流的方式解决因为胆管被阻塞而造成的黄疸问题；放个十二指肠支架，让病人可以吃点东西；最后一步是会诊肿瘤科，看看还有没有适合她的化疗药物，说不定还可以延续几个月的寿命。

之后，病人被转到肿瘤科病房，化疗的效果依然抵挡不了肿瘤的侵袭。

几个星期后，我在电梯里遇到合作的肿瘤科医生，听到他说病人已在前几天过世。整个疾病，从意外发现到病人临终，前后不过几个月的时间，迅速得令人措手不及。

回顾这位病人的遭遇，我可以理解为什么很多老人不愿意进医院、不愿意看医生。如果不是这个意外发现的肿瘤，她可能还开开心心地活着，最后可能会不明不白地死去。事实上，她意外发现了这个治不好的肿瘤，与其最后这几个月饱受心理与生理的煎熬，或许宁可选择从头到尾都不知道。

年轻一辈为表示孝心，常会劝自己的长辈，要定期做健康检查，若有疾病，才能早点发现、尽早治疗。老人的观念常停留在“不检查没事，一检查就出事”的鸵鸟心态。他们怕的就是遇到意外，在自以为健康的身体上，发现某些意外的疾病。

生病是一种意外，外伤也是一种意外。我们总是在充满意外的人生里，遭遇意外。面对意外，弱者往往被击倒，强者却战而胜之。