八旬姥姥活得美

我姥姥，山东泰安人，今年88岁，属龙。她在泰山脚下长大，却一生未登上过泰山。

高大似泰山

姥姥的个子原本有1.5米，前半生在山东老家耕地，后半生在沈阳的工厂里滚油漆桶，经年不辍，终致脊柱变形，后背拱起一个罗锅，个子连1.5米都不足了。

在我年幼时，她整日牵着我的手四处走。我仰望她，觉得她异常高大。我屡次问：“姥姥，我哪天才能长到你这么高？”姥姥总是笑得很不屑：“明天。”

我妈是姥姥最钟意的小女儿，这份偏心顺理成章地被我承袭。打从月子里我就由姥姥亲手带，吃喝穿用从没离开过她的一双手。我们挤在一张床上睡觉，直到我上寄宿高中。罗锅并不影响她力大无穷、健步如飞，每日上下楼3趟、换3身衣服，跟老太太们显摆她的爱美之心。两次摔倒以前，她在我心中始终是巍峨的、永远能倚仗的，就像泰山。

6年前，姥姥在路上摔了一跤，此后一蹶不振，终日卧床或窝坐在床边的小转椅里。前两年尚可拄着拐杖小范围走动，可就在前不久，她因坚持独立行走，在家中再次不慎摔倒，导致骨裂。如果是别人家的老太太，这个岁数再摔一跤，多半是起不来了。可我姥姥的命硬，在几次引人虚惊的阴阳对话后，她由5个儿女轮番照料，再次坐了起来，只是无法再挪步。

我想，有生之年，姥姥怕是终与泰山无缘了。暗自思忖，人一辈子翻不过的山，摸不透的河，往往都不在天边，就在眼前。泰山对姥姥的一生，就是这么个存在。

讲故事与吃太阳

如今姥姥住在舅舅家，终日囚在她的床跟转椅上纹丝不动：粗粮粥两碗，茶水半升。饭后看电视，一直看到犯困。有人陪她看电视，就是她最潇洒的时光。近年来她开始健忘，时常不认得人，唯独我去，不论时隔多久，她都会在我一进门时就唤我的名字，主动攀谈———我陪她看了18年的电视，不记得我才怪。

小时候陪姥姥看电视，是我结束每天的书法练习后最惬意的时光。她最爱看《动物世界》，她说：“这节目好，就这节目演的是真的。你看，谁游、谁飞、谁跑、谁爬、谁吃草、谁吃肉，老天一早都给定好了，再厉害的人也编排不了。”虽然年幼时的我听不懂那些话，却也觉得姥姥一定是泄露了什么大机密，不得了。

她坚决不准我看金庸跟琼瑶，说那些都是胡扯，但她给我讲的那些睡前故事才真是我听过最扯的，全是怪力乱神，通篇封建迷信。在她的诱导下，我识字后独立阅读的第一本书便是《聊斋志异》。

读后我只确认了一件事：全天下最会讲故事的人，蒲松龄第二，我姥姥第一。同一个故事，姥姥每次讲，结局都不一样。起初我以为是她别出心裁、故意为之，后来才弄明白，那些故事她大多只记了个开头，后面都是随讲随编的，竟都能自圆其说。可谁能想到这么有文化的一个人，竟是文盲。

因无缘读书，姥姥犯过不少低级错误。某段时间，她被老太太们带着笃信某个气功大师，号称每天“吃太阳”即可强身健体、长命百岁。那段时间我每天被姥姥拉到窗户底下，盯着太阳看，不许眨眼。通常我“吃太阳”半分钟，就眼灼泪飙，回到书桌前看字帖上的字都是重影，再多看两眼，全世界都黑了。

我问姥姥：“你的眼睛不疼吗？”姥姥自信满满：“有点儿，但身体里暖和，感觉有个太阳。”幸亏后来被我妈撞见，跟姥姥大吵一架才算作罢。多年以后她有点儿青光眼，我怀疑都是太阳惹的祸。

孩童般的白日梦

小学三年级时，在陪姥姥看了好几年《动物世界》后，我跟姥姥共同爱上了另一档综艺节目《正大综艺》。节目中，女导游带观众去全世界欣赏风景：瑞士雪山、巴西丛林、夏威夷海边———当然，哪里的海都比不过马尔代夫———起码在电视上看起来如此，我跟姥姥双双看傻眼。

“姥姥，你看过山东的海吗？”

“没有。”

“那你去过泰山吗？”“没工夫。”

“等我挣钱了，我花钱叫人背你上泰山好不好？”

“好。”

“姥姥，将来我带你去馬尔代夫看海好不好？”

“好。”

那些年里，我跟姥姥在《正大综艺》和《动物世界》里走遍了大半个地球，但大多数地方姥姥都是一看而过，从来记不住名字。反而“马尔代夫”这个拗口的名字，像是刻在了她的脑子里。

“姥姥，将来我要带你去哪儿看海？”

“马尔代夫！”

每年大年初二的家庭聚会上，长辈们都会被我跟姥姥这一唱一和的老生常谈逗乐。直到大学最后一年，我仍旧会做孩童般的白日梦，幻想自己有一天人前显贵，买一架直升飞机，雇一队医护和保镖，带姥姥登山越洋。

就在我结束休学返校前的日子，我去舅舅家跟姥姥告别，正逢她下楼买菜。她一早知我来意，不想和我当面离别，便故意躲我，却被我撞见，拎着竹筐急匆匆远走。当时因我马上要去赶赴朋友的聚会，便没再追。我朝姥姥的背影喊了一句：“注意身体，等我回来。”她头也不回地朝身后的我摆了摆手，像在驱赶，又像在召唤。

没想到就是那天，姥姥在菜场门前的一块冰面上滑倒，从此再也没能站起来。一开始我妈没敢告诉我，隔了多日，在大夫确诊姥姥没有致命伤后，我妈才对我吐露实情，而全家人心里没有说出的那句话是：“姥姥摔倒，都是因为想你走了神。”

我只恨泰山不能移动，马尔代夫也无法化作一掬清泉，将一山一水精美的微缩盆景呈至姥姥面前，弥补我的遗憾。

马尔代夫是我家

时至今日，我仍没去过马尔代夫，也仍未登上过泰山。今年初，我在沈阳老家驻留了数月，隔几天就去陪姥姥看电视，偶尔还自己带三两瓶酒，在她身旁边看边饮，醉了困了，就窝在她的床边眯一小会儿，如那19年里一般平常。

几次醒来，我都发现姥姥正侧身注视我的脸，眼神里有一种道不明的东西。她的健忘症状愈发严重，时常不知自己身在何处。半小时前，她还不认得房间里其他的亲人，可她一直叫着我的名字，翻来覆去地讲述我幼时的趣事。

“姥姥，有一天你不会忘了我的名字吧？”

“郑执，郑执。”她像在念某种拯救记忆的咒语。我的泪水噙在眼里，不敢直视她最近一次因摔倒而撞成青紫色的眼眶。

“那你叫什么名字？”

“啥兰来着，不记得了。”她“嘿嘿”一笑，懒得理我，奋力用手肘想撑起身子看电视。

电视打开，正巧在播某个旅游节目。屏幕里汪洋一片，竟是马尔代夫。她努努嘴，意指海滩边上嬉戏的几个比基尼美女，慢吞吞地说：“穿得太少了。”我被她逗乐，扯过一个枕头替她垫平罗锅，调大电视音量，问她：“大海，漂亮吗？”她点点头：“漂亮。”

“这是马尔代夫。”我趴在她耳边半喊，“还记得马尔代夫吗？”

“知道。”她没有看我，始终盯着电视机里的那一片蔚蓝，撇撇嘴角，很不屑地说：“我家。”

我泪如雨下，如同那年吃了一颗太阳。或许她的余生都只能在床畔徜徉，但她已然去过马尔代夫，见过全世界最美的海。