远去的油茶

黄孝纪

近日，不知怎的，常夜不能寐，思来想去，脑海中故乡盛开的油茶花恐是症结所在。那洁白的花瓣，金黄的花蕊，花蕊中央裹着的一泡露珠状的花蜜，还有那嗡嗡不停的野蜜蜂，曾是那么熟悉。倘使时光倒流三十年，甚至四十年，故乡那山山岭岭啊，可真是繁花似雪，漫天飘香啊！

同周边许许多多的村庄一样，那时我的家乡八公分，也是处在湘南油茶的主产区，绵延起伏的山岭，满山满坡多是郁郁苍苍的油茶树。

在生产队的时候，油茶树是村庄最重要的经济林。每年冬天晒干的油茶籽在村北的榨油坊里打了茶油后，生产队就会安排脚力，用乌黑的油篓子挑了，走十里山路，送到公社粮站交售国家任务。余下的，再按工分和人口分给各家。这样，金黄透亮的茶油，和洁白成冻的猪油，就成了家家户户一年四季的食用油。过年过节，炸兰花羹、套环、花片、丸子、油糍粑这类米制食品，更是离不开茶油，黄澄澄的，酥脆，喷香。煎泥鳅鱼虾，炒鸡鸭田蛙，茶油一放，锅底哗哗啦啦便开了花，既避腥，又香味浓郁。平时村人碰碰磕磕，跌打损伤，在受伤处涂上茶油，清淤活血，消毒止痛，不几天就好了。

那时的油茶山，保护得可真是好。树木稠密，高大。很多山上泉流成溪，四季不息。油茶树是一种多分枝的常绿植物，向四周散开，树冠宽阔。大的油茶树，近地面处的主干比成人大腿还粗，人站在树下，就像进了一个遮天蔽日的绿色大凉棚。摘油茶子的时候，这样一棵树，往往就能摘上满满一担谷箩筐。高处的油茶子，人需站上枝丫间，或者拿一根带倒钩的长竹竿才能钩下来。油茶树枝干表面多皮屑灰尘，摘油茶时，眼里常会落进茶树灰，揉得眼睛涩痛。有时甚至需另一人撑开眼皮，嘴巴对着眼珠子猛力吹气，吹得眼珠子发凉发痛，泪水盈盈，才能吹出来。茶树灰也是村人的止血药，在山上伤了血口子，常在树干处刮一些灰尘敷上。

油茶树叶子如卵，拇指长，二指宽，边缘有小锯齿，厚实硬脆，一折就断，表面纹理清晰，绿得深沉发亮。这样的叶片长得重重叠叠，密密实实。老死的叶片掉落在树下，积成乌黑厚厚的一层。这些落叶，是村人煮猪潲的燃料，村里的妇女、少年和姑娘们，一年四季，常用长竹筢挑了谷箩筐来山上搂叶，一担担挑回家。

油茶树的枯枝，则是村里孩子和少年们年复一年成群结队上山捡柴的永恒主题。密林深树之间，有的茶树枝已死去很久，枝干乌黑光裸，一叶皆无，全然干透了，一掰就断。有的还刚死不久，树叶仍在，或泛黄，或焦红。偶尔，也能看到整棵树死了的，这会顿时引起我们异常的兴奋，高呼大叫，蜂拥而上，各自尽力扳折，却不能一人吃独食。在山上，我们腋下的柴火夹不住了，就先找一处稍平坦的空地做根据地，叫图堂（土话读音），各自放一处。而后，围绕其周边散开，继续捡柴。捆缚柴火，通常用缠绕在油茶树上的黄鳝藤，乌黑，有小指粗，柔韧性极好。待我们络绎走下山时，每人的腋下或肩膀上，或抱，或扛，都有一大捆整整齐齐的干柴，像一截比水桶还粗的圆木柱。

对于童年里的我们来说，春天的油茶树林，那是一个令人开心的地方。很多树叶间都结了茶耳，一丛丛，一串串，形同茶树叶，厚厚的肉质，或粉红，或白亮。白的甜脆，红的苦涩。有的茶耳甚至大如手掌，雪白雪白的，更令人欣喜。也有茶泡，像一个个空心圆球，估计是耳茶的变异，小的乒乓球那么大，大的有拳头这样粗，在绿叶间，白白嫩嫩的。摘了来，既能吃，又可赏玩，还能长久炫耀一番，馋人眼目。茶树菌也是这时节生长出来的一道美味。这种菌子，只长在油茶山上，外表泥黄色，高挑粗壮的杆子，宽宽圆圆的平顶子，个子高大，肉质洁白而肥厚，味道尤为鲜甜，为村人所喜爱。

那時的村庄，打陀螺是男孩子风行的游戏，每个人都会有好几个陀螺。有时，我们上学，也在书包里带着。放学回家，每天傍晚的禾场上，到处是挥着棕鞭小木棍打陀螺的人，你追我赶，喧哗热烈。我们的陀螺大多是用油茶树干做的，新鲜的油茶树木质坚硬，容易刀剁，而且底锥钉钉子不易开裂。油茶树做的陀螺，大小不一。新的白亮，旧的乌黑。也有高大威猛的，上端足有饭碗口那么大，打起来，棕鞭啪啪响，在陀螺群中横冲直闯，咕噜噜旋转不停，像一个盖世的草莽英雄。

油茶林关乎村庄的收入，关乎村人的吃用。那时的村人对油茶林也很善待，上山捡柴，并不恶意伤害活的油茶树。村里也有严厉的乡规民约，并有专人看守巡山。平常的日子，生产队经常组织劳动力挖垦村庄周边的一些茶山，去除野树杂草。茶油树也长得愈发枝繁叶茂，果实累累。

摘油茶一般在霜降前后，这时，果实成熟，油分最足，也是一年中最艰辛的农活，劳动强度要大过盛夏的“双抢”（抢收早稻，抢插晚稻）。在生产队的时候，每年一到摘油茶，就会干塘捉大鱼。各家分了鱼，剁块烘干。摘油茶的那些天，家家户户男女老少，天未大亮就吃了饭，挑着箩筐竹篓、锅碗瓢盆、米饭红薯，匆匆忙忙往山上赶。一整天都在山上摘茶子，不时往山下远处的晒坪挑运茶子。中午就地在山上挖一口简易灶，架上鼎灌煮饭，菜就是腌红剁辣椒炒干鱼。每当中午时分，碧绿的山间但见一处处炊烟袅袅，升腾到半空。到晚上回家时，天色已然黑透。这样日复一日，要连续十来天，人人累得腰腿酸痛，手脚开裂，精疲力尽，全都像散了架。要是遇上下雨，天寒地冻，浑身透湿，饥寒交迫，山路泥滑，就更艰难了。

不过，虽然劳累，村人心里却很高兴。因为累，也意味着丰收，意味着年底榨茶油时，家家户户能分到更多的茶油，生活自然也会更好一些。

采摘油茶子之后，山间的油茶花应时而开，像无数的雪花，开得漫山遍野。这样的景象，总会让很多老农不由地喜上眉梢：“明年又是个丰收的好年成！”