若论上世纪二三十年代国内最有名的作家,非张恨水莫属。他以《春明外史》《金粉世家》《啼笑因缘》等小说风靡全国,倾倒了无数男女。但他却从不以名作家自居,也不要裝饰自己的金字招牌
1944年5月16日,是张恨水50寿辰,又是他从事新闻工作和小说创作30周年的纪念日。是日,他的许多朋友和一些热心的读者,听说新民报馆要给他举行一个生日会,纷纷赶到报馆,要求参加这个生日会。但这个生日会却因张恨水先生的谦拒,而没有开成。事后,他还在《新民报》上,刊登了一个《总答谢》,说自己之所以不同意开这个生日会,乃是因为“我的朋友不是忙人,就是穷人。对于忙朋友,不应该分散他的时间;对于穷朋友,不应该分散他的法币”。