林燕妮离世:莫问佳人何在 知交多半零落

2018-08-20 01:57
北广人物 2018年25期
关键词:李小龙金庸香港

6月4日晚,香港传奇女性林燕妮因肺癌逝世,享年75岁,这位前半生“生如夏花之绚烂”的女子晚景可谓“比烟花寂寞”。林燕妮丧礼6月26日晚在香港殡仪馆设灵,翌日27日早上出殡随即举行火化礼。如果你了解林燕妮,就会知道她的亲人、好友几乎都是香港娱乐黄金时代的风云人物,只可惜,现在的他们已经“知交半零落”。

弟弟林振强是香港金牌词人

林燕妮的父亲为香港联合汽水厂的创办人之一,林燕妮可以说是“含着金钥匙出生”,不知道何为贫穷。一家六口住在豪华别墅里,林燕妮自幼学芭蕾,18岁的时候在柏克莱大学读人类遗传学,这位中国姑娘绝对是校花级别的女生。之后,林燕妮叉在香港大学拿下了中国文学、中国古典文学的硕士。

林燕妮有两个弟弟和一个妹妹,其中最为知名的是弟弟林振强,他身兼填词人、专栏作家、漫画家、创作总监等多职,创作了《每天爱你多一些》《千千阅歌》《追忆》《零时十分》《坏女孩》等过千作品,与黄霑、林敏骢并称“二林一黄”,林夕更是视林振强为偶像,自称将笔名姓林就是因为太崇拜林振强。在别人眼中,林振强是个鬼才,然而在姐姐林燕妮心中,他不只鬼才,而是一个天才。可惜,林燕妮的三个弟、妹都因癌症早早就离世。

1981年林燕妮的妹妹林雁妮罹患淋巴癌离世,2003年林振强叉发现患了淋巴癌,林燕妮还捐献了骨髓,但林振强还是在54岁英年旱逝。林振强离世六个星期之后,三弟林振刚也因淋巴癌不幸离世。2005年,林燕妮的父亲因心脏病离世,2014年母亲病逝,经历了太多的生死离别,林燕妮在节目中只能无奈地说:“一个家庭到了这样的阶段,还可以说什么?”

林燕妮于2016年患上肺癌。在其专栏文章里,林燕妮写道:“活着是一生,睡着来个梦又似活多一生。”

前夫李忠琛是李小龙的大哥

去世前,林燕妮的亲人只有她和前夫李忠琛生下的儿子李凯豪。李忠琛的外祖父何甘棠为香港第一位首富何东爵士同母异父的弟弟,赌王何鸿燊称他“叔公”。李忠琛毕业于美国明尼苏达大学,曾任香港天文台科学主任,退休后移居澳洲,2008年因心脏病去世。不过,李忠琛更为知名的是,他是“李小龙的哥哥”。

说起来林家和李家显然很熟络,林振强十多岁时跟李小龙的弟弟李振辉还组过雷鸟乐队。对于这段感情,林燕妮曾经在《我的前夫你……》有过描述,林燕妮透露两人相识时,自己只有十几岁,刚到美国,“在大学宿舍里我已经听过美国女生提及你,你是全美大学花剑冠军,念书成绩是优异生。”一次舞会之后,李忠琛给林燕妮打电话,两人开始约会,“在我一生的恋爱之中,跟你的那一段是最美丽无瑕,最快乐的。”1966年,两人结婚,但林燕妮婚后开始“震惊”,并且很快离婚。对于这段婚姻,林燕妮形容说:“忠琛,我知道你至死都爱我,希望你也知道,我从来没有不喜欢过你,只是我们没法一起生活,不得不分开而已。”

朋友李小龙

世人多以林燕妮是李小龙的“大嫂”来称呼两人的关系,但依林燕妮之意,更愿意称两人为朋友,她说从来不觉得自己是李小龙的大嫂。“一来他比我大,_二来他做了我好些年朋友,我才嫁给他的哥哥李忠琛。我所认识的完全不是巨星李小龙,而是个桀骜不驯,奋斗不懈的人,心地极其善良爱打抱不平。”

林燕妮去西雅图华盛顿大学念暑期班,李忠琛叫李小龙照顾她,两人由此相识,那时李小龙演了几部电影,也算“童星”出身,可是大小姐林燕妮家不看粤语片,所以并不知道李小龙是“名人”,“我对他一无所知,把他气坏,所以我认识李小龙的第一天,他什么也不是,只是个很有趣的普通人。”

林燕妮说自己跟李小龙真的一见如故,李小龙甚至会向其讲述隐私:“我不是个容易跟人相熟的人,跟他则好像认识了很久一样。我想,如果他喜欢结交一个人,他是有本领让那个人很快便跟他形成一个友谊之结的。他很崇拜他哥哥,老问我:‘在你认识的男生之中,是不是我哥哥最帅?‘是不是我哥哥念书最出色?他是不由得你答不的。其实他们兄弟只差十一个月。”

李小龙谈武术、谈哲学、谈女孩子,就是不谈学习。所以林燕妮发现,要想让他不作声,最好谈学习,包管他马上闭嘴。他追不到女孩子,就写诗,还会哭,“他是个相当善感的人”。

曾经的恋人黄霑

黄霑与林燕妮的爱恨情仇曾经是人们津津乐道的一个传奇。

林燕妮回香港后的第一份工作是无线电视(TVB)新闻编辑,后来成为天气报道员,还获得最佳天气女郎的美誉。一年半后,升至宣传部主管。1974年出版第一本散文集《懒洋洋的1、午》,1989年获得香港艺术家联盟最佳作家奖。

1975年,林燕妮与黄霑相识,黄落曾回忆说:“我们是在一起帮《幸福家庭》写稿时认识的,当时,她从不肯跟我同桌吃饭。”黄霑对林燕妮一见钟情,曾形容她是“亿中无一”的女人:“跟林燕妮在一起好刺激,每個细胞都在高潮之中。”他还自嘲在林燕妮面前是窝囊废,追求她9个月连手都不敢碰。林燕妮也曾说:“黄霑对着其他人好似很豪放,但对着我只讲诗词歌赋,我觉得自己好失败,是否没有魅力呢?有次黄霑送我回家时,我主动亲了他。”

后来两人在爱恨中纠结了14年,仍以分手结束。

1976年,黄霑和林燕妮合开了广告公司“黄与林”,其中最知名的一句,则是黄霑为人头马写的广告语“人头马一开,好事自然来”。这对才子佳人也成为香江的一段佳话。可是这段恋情终被时间打败,两人心生嫌隙矛盾激增,最终在1990年分手,而对于分手,两人也版本不同。

1995年,黄霑与陈惠敏结婚,黄霑2004年去世后,他的两任太太均出现在葬礼上,而林燕妮却并未现身,林燕妮于2005年被查出甲状腺生瘤,至2009年不时进出医院,她曾写道:“下世不想再做林燕妮,太辛苦了,想做一个傻傻的,有老公爱惜的女人。”

朋友金庸

林燕妮和金庸的友情,最著名的莫过于林燕妮写的那句“一见杨过误终身”。

林燕妮头几本小说都是倪匡写序,倪匡透露:“金庸说所有女作家当中,她写得最好,我说要省掉一个字,他问我省掉哪个字,我说省掉个‘女字。她写得非常好,尤其早期作品,感情非常真挚一流。”

林燕妮写稿有个习惯,每次动笔之前,必然要焚香沭浴一番,在纸上喷上香水,编辑收到她的稿件是香的,因此金庸说她是“用香水写作的女人”。坊间流传一个故事,上世纪80年代初,林燕妮、亦舒分别给金庸主编的《明报》写专栏,每天需要写一篇,很辛苦。写了一年,续约的时候,林燕妮跑到金庸那里要求涨稿酬,金庸说:“你那么爱花钱,给你再多也是全花光的,不给!”过了几天,亦舒也跟着要求涨钱,金庸说,“你那么节俭,给你再多你也舍不得花的,不给!”

猜你喜欢
李小龙金庸香港
李小龙:传统文化的守护人
为金庸因一错字查证道歉叫好
很帅气!小学生模仿李小龙秀健美发达肌肉
金庸的财富江湖
香港之旅
展与拍
迷你李小龙的奇幻游记
香港
我有一个幸福的家