苦菜三题

朱春玲

清凉的薄荷

后院的薄荷挨挨挤挤，如绿色的云—样蔓开。薄荷优雅安静地长在那里，浓绿幽密，任长风呼啦啦掠过，任鸟儿喳喳碎语，它安静地按照自己的秩序生长着，绿叶两两相对，边缘的锯齿井然排列，淡紫的小花开在暮色里，香气薄凉如水。

犹记儿时，我一个人在乡村土路上慢不经心地走着，顺便掏出口袋里的薄荷糖，那糖硬硬的、形状粗糙，放进嘴里让它在舌间滑动，淡淡的薄荷味道瞬间弥漫口腔，有一种从未有过的凛冽的香，清爽如晨风。我渐渐喜欢上了这清凉的薄荷味。

长大后我喜欢喝薄荷茶，喜欢那浅浅的绿盛在白瓷的器皿里，清新淡然，喜欢那不加任何修饰的香，纯粹素净。望着杯底，好像匍匐着一个热带雨林。夏日的冰箱里也冻了薄荷水，喝过后，一种清凉的薄荷味道在空气里细细散逸。常常令人想起亦舒笔下男女主角离婚后在山顶喝着薄荷茶的情景——刚下过雨的紫藤花架下面，惆怅旧情如梦。

记忆里院子里的角角落落都种满了薄荷，春天它便往上蹿，不几日便薄薄地蔓了一片，繁茂碧绿。摘一片叶子放进嘴里，满口清凉。紫色碎花很不起眼，素净无华，低调而与世无争。记得那夜好大的月色，渐渐起了露水，小小的我病恹恹地在发烧，母亲冲了一碗蛋花，然后摸黑揪下几片薄荷叶撕碎撒在碗里，我一口气喝光后出了一身大汗，醒来便觉得好多了，自此才知道薄荷可以治病。

薄荷的香味宛若一个女子怀抱琵琶，那风韵一下便流露出来。薄荷香有渗透功能，如江边新湿的沙滩，踏一脚便有水出来。我常常用食指和拇指并拢掐下薄荷嫩叶，指间于是残留了薄荷清雅的香，闻着很是舒心，似乎天地立刻清旷了。

薄荷从茎到叶到花，都有清香与清凉，可药可食，正应了薄荷花语那永远的爱。

很多人对薄荷是无缘由地喜爱，宛若喜欢一个人又说不清喜欢什么。忽地想起“雨声潺潺，像住在溪边。宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来”的句子，张爱玲的《小团圆》里一头一尾皆出现此句，其实张爱玲就是那薄荷茶，不惊不扰，积郁和哀愁都自行排解。

薄荷，薄荷，读着念着便生出了一种凉薄之味，宛若一个人离开了，但爱却如花香依旧轻轻绕在指间。往事如风，尽数吹散。有一个人曾像飞雪一样猝然出现在我的生命里，又倏然消失。但多么浓情的爱都会随着岁月渐渐凉薄。人生多半是这样，错了一步便错了终生，流年寂寂，许多人的心如薄荷一般薄凉。人世皆是虚空，一切随水成尘。行走在尘世，都是由浓烈转至淡然，都有“人散后，一钩新月天如水”的淡淡哀愁。趟过岁月的烟尘，原来淡然生活最有味，好似清凉的薄荷，雨疏香气，微熏微透。

淡泊的苦瓜

我对于苦瓜的感情并非与生俱来，是在历经一些世事后，是在心境渐渐旷远时。

记忆里的春天，母亲常去田野河沟挖回许多苦菜，加些面拌着蒸了吃，有时也晒干泡茶喝。我不喜欢苦味，闻见便远远地躲。母亲说多少吃一点，能去火。母亲津津有味地吃着，可那苦味我却总是无法消受。

后来母亲在菜园里种了苦瓜，翠绿的藤蔓在枯枝搭成的架子上绕来绕去，上面挂满了嫩嫩的水灵灵的苦瓜，其间点缀着朵朵金黄的小花，漂亮极了。我很喜欢那样的风景，只是苦瓜疙疙塔塔的表皮让我想起了“拉着张苦瓜脸”，还想起了蟾蜍。

后来男友跟我回家，他一眼望见苦瓜架后十分兴奋，上前摘下几个苦瓜洗净做了一盘凉拌苦瓜。我说它味极苦，我吃一点就要漱口的。他朝我温暖地笑笑，立刻在我面前慢慢地嚼，那甘甜的神色让我惊讶不已。他说苦瓜入口苦、入胃甜，你先吃一根细细的丝，坚持咽下去，吃着吃着你就不觉得那么苦了，细细品来，反而觉得嘴里有一股淡淡的香。

后来我也渐渐喜欢上了苦瓜，喜欢上了苦味过后留在嘴里的淡淡甘甜和清香。我开始不时地为自己炒一盘苦瓜，碧绿的苦瓜炒出来也是碧绿的。冬天没有碧绿的苦瓜，我便喝苦瓜茶，茶片在杯中翻滚反复，百转千回缠绕心间，是点点滴滴的过往，当时知道却是寻常。也许，爱一个人就像吃苦瓜，苦是苦了，但也有心中难舍的清香。

再后来我知道苦瓜有一个别名叫“半生瓜”，当我爱上了苦瓜的味道，青春已渐渐走向尾声，人生的沧桑充满生命的曲折煎熬，再回眸已是万水千山，再品尝苦瓜已经悟出了“半生瓜”的微苦之境。

《本草纲目》里记载：“苦瓜味苦寒，无毒，除邪热，解劳乏，清心明目。”在一个静美的早晨，我喝着苦瓜茶，听着陈奕迅的那首《十年》，犹如品味了岁月的味道。爱过恨过，一生足够，学会以优雅的姿态将生命中的苦轻轻拨落，去享受一分清凉的心境吧。

清心的苦菜

苦苦菜是一种长在地里的卑微小菜，它黄色的小花星星般点缀着寂寥田野。

苦苦菜的味道是苦的，外形和蒲公英相似，不过叶片比蒲公英厚实一些。田埂沟渠、房前屋后、葡萄架下都有它的踪迹，生命力极强。儿时散淡的春阳下，我喜欢挎着篮子满山疯跑去寻找苦苦菜。那时的麻雀真多啊，天是那样蓝，云是那样白，微风轻轻，河水悠悠，远山如烟。

越是贫瘠的土地，苦苦菜越肥硕。它的叶子顶着昨夜雨露，一触即落洇湿泥土。发现了一棵，便可以抠出很多嫩白的菜根。记得村中有一位老太，她喜欢把苦苦菜根切碎了加鸡蛋包饺子吃，她的吃法后来在当地被推广，成为了乡土菜的一个品牌。后来她在一个冬日温暖的阳光下安详地离开了人间，桌上还放着半碗未吃完的苦苦菜饺子。80多个春秋，她大约是吃了一辈子的苦苦菜根。

一次和朋友相聚，他点了一盘名叫《蝶恋花》的菜，我颇为好奇，菜端上来一尝，原来是凉拌苦苦菜。这名字取的真是化平淡为神奇，苦苦菜被巧妙摆成花状，由胡萝卜雕成的几只蝴蝶在花丛遨游，别具风味。不过如今的苦苦菜都是人工种植的，比野生的嫩鲜，但苦味却不够。我想起了母亲做的凉拌野生苦苦菜，先在开水里淖一下，再用清水泡一会儿消消苦味，然后用刀切碎放到盘里，放上盐、麻油等调料搅拌一下，吃起来好香，微脆中带点淡淡苦味。如今很多蔬菜都用了农药化肥，而野生的苦苦菜却是天然绿色食品，无污染。

苦苦菜一来到人间就品尝到了生活艰辛，春风漠然经过，苦苦菜却绽着诗意的嫩芽拥在粗壮的根茎顶部，碧绿的叶片泛着浅紫，像害羞的村姑，叶边不规则的锯齿状上微显沧桑之态，上面浮着一层细腻绒毛，宛若一个美丽幻梦。摘下叶片可见到牛乳般的汁液点点涌出，那是它的血液，有一股田野的芳香。

苦苦菜是生命的原味。“吃得菜根，做得大事”是南京大學最早的校训，我的童年几乎都是在苦苦菜的滋养下成长的，母亲总爱用苦苦菜拌了面粉蒸着吃，松软可口，苦味淡了很多，香气却仍在口齿间散逸。苦苦菜里长大的孩子，生活中的苦就淡了很多，就觉得人生静美如秋叶，淡淡地来淡淡地去。