中共老一辈领导人这样写情书

欧妍

毛杨情书：对此不抛眼泪也无由

大多数恋人间的长信谈论的无非是三方面内容：我怎么样、你怎么样、我们怎么样。亲手写过情书、或者收到过情书的人会有这样的体会，毛泽东与杨开慧的情书亦是如此。

毛泽东公开的书信有不少，他喜好诗词，年轻时曾经写给杨开慧一首《虞美人·枕上》：“堆来枕上愁何状，江海翻波浪。夜长天色总难明，寂寞披衣起坐数寒星。 晓来百念都灰尽，剩有离人影。一钩残月向西流，对此不抛眼泪也无由。”

毛泽东与杨开慧婚后聚少离多，这是在一次短暂分别之后，毛泽东第一次填写婉约派爱情诗词，属于典型的将“三个怎么样”隐藏其中的情书。

杨开慧与毛泽东的夫妻生涯，大多是在毛泽东的秘密工作中度过的，杨开慧对毛泽东的忠诚与爱，更是难以言喻。杨开慧知道，与丈夫再次见面难于上青天。于是，她把她的爱，倾诉在字里行间，藏在墙缝屋角——那是用血泪写成的7篇散记，最后一篇是1990年再度修缮她的卧室时，在室外屋檐下豁然露出，为杨开慧1930年1月28日所写。她去世前十个月的手迹，看来字字皆是血：

几天睡不着，我简直要疯了，许多天没有信，天天等。

我不要这样悲痛，孩子也跟着我难过，母亲也跟着难过。

即使他死了，我的眼泪也要缠住他的尸体。

一个月一个月半年一年以至三年。

他丢弃我了，一幕一幕地，他一定是丢弃我了。

他是很幸运的，能得到我的爱，我真是非常爱他的哟。

不至于丢弃我，他不来信一定有他的道理！

父爱是一个谜，他难道不思念他的孩子吗？我搞不懂他。

我要吻他一百遍，他的眼睛，他的嘴，他的脸颊，他的额，他的头，他是我的人，他是属于我的，只有母爱是靠得住的。

这样的文字与如今的微信时代相比，节奏较慢，多了些期待、隐忍。也正因为周期长，写信的人在遣词造句时格外斟酌，才思和情意恨不能都化在字眼中，每一句早都烙在了心窝里。

周邓书信：不像情书的情书

1947年3月底，周恩来与毛泽东等中共中央领导人一起，在陕甘宁边区领导全国的解放战争，邓颖超随中央工委赴华北，参加河北省平山县三交镇双塔村附近农村的土地改革复查工作。

9月29日，正值中秋佳节。

“明月当空，对月怀人。”这是当天深夜，周恩来写给远方妻子的信。

诗词就像是长信时代的珍珠，不长于写诗的人要有更多的铺垫和渲染。周恩来给邓颖超的书信往往平实，却让人回味无穷。

在1951年3月17日给杭州休养的妻子的去信中，周恩来话了话自己的琐事：

只天津一日行，忙得不亦乐乎，熟人碰见不少。恰巧张伯苓先一日逝去，我曾去吊唁。他留了遗嘱。我在他的家属亲朋中，说了他的功罪。吊后偕黄敬（时任天津市长，原名俞启威）等往南大（南开大学）、南中一游。下午，出席了两个干部会，讲话，并往述厂、愚如家与几个老同学一叙。晚间在黄敬家小聚，夜车回京。除此事可告外，其他在京三周生活照旧无变化，惟本周连看了三次电影，其中以《两家春》为最好，你过沪时可一看。

唠家常、推荐电影。周邓膝下无子女，是革命战友，也是亲友。

“南方来人及开文来电均说你病中调养得很好，颇慰。期满归来，海棠桃李均将盛装笑迎主人了。”周恩来在信中续道。

一周后，邓颖超回信说：“不像情书的情书，给我带来了喜慰。”

瞿秋白家书：梦中的你是如此之亲热

“梦中的你是如此之亲热。”

写这封信时的瞿秋白，正身处苏联库尔斯克州利哥夫县玛丽诺休养所。除了革命任务，对妻儿的牵挂与柔情也溢于言表。妻子的信使他获得莫大的慰藉，“我像饮了醇酒一样，陶醉着”。还有对女儿的挂念，“我心上极其欢喜，我欢喜她，想着她的有趣齐整的笑容”，读来无不让人为之动容。

我最近几天觉得人的兴致好些，我要運动，要滑雪，要打乒乓。想着将来的工作计划，想着如何地同你在莫斯科玩耍，如何帮你读俄文，教你练习汉文。我自己将来想做的工作，我想是越简单越好，以前总是“贪多少做”。

这一封封恋人间的书信，就像是一代人写给那个长信时代的情书。

如今，仍在用纸笔亲手写信的人寥寥无几，长信日渐式微，相关的家书代写职业以及《情书大全》一类指点迷津的宝典，也逐渐销声匿迹。微信上还有枪手，他们用表情符号拼出一个心，或者制作动画表情达意，人们只需要顺手拿来用就好了。

在这样一个情话能养活一个职业人士的时代，昔日浓情蜜意的情书也许要成为另一种奢侈品了。面对这样一种潮流，除却无可奈何，人们是否还可以温故而知新？