心在世界之外

三毛（本名陈懋平）只活到48岁。在这不长的岁月里，她怀着赤子之心，揣着流浪情怀，将自己活成了一个传奇。同时也以其特立独行的作品，影响了整整两代人的精神生活。

本文节选自台湾作家、媒体人丘彦明探访三毛期间的日记。当时三毛深爱的丈夫荷西已因意外逝世一年有余，而三毛仍独守在非洲西北海域遥属于西班牙的那个叫“加那利”的岛上，在与撒哈拉的隔海相望中，守望着与荷西的共同回忆。透过这日记，我们似乎可以听到三毛轻盈的絮语和窸窣的足音，捕捉到她世外生活中的忧伤与欢欣……

1980年11月上旬，我接到三毛的信。

彦明：

忘记台北的你们何曾容易。……

在此搬了一个家，原住的房子不能再住，一来是已布置好了，太完全了，除了清扫之外也不忍去动一钉一钩荷西所钉的东西，点点滴滴全是他的手痕，住在里面人会死的。搬了家，是一个大洞，从糊墙、磨地、粉刷、起墙、搬东西都是自己在运建材和做，除了砌墙实在无法之外，什么都自己来，过去荷西做的我来，我做的也我来，电线都自己接，有时我因太累太累，也会在空空的房中哭起来，喊叫着：“荷西，荷西，我再不能了。”……

看完信，我立刻拨电话给三毛的母亲：Echo（三毛的英文名字）一个人在与北非一水之隔的加那利群岛上，过的是怎样孤独无依的日子啊！

11月15日我飞到了美国洛杉矶，第二天找到西班牙领事馆办理签证——不论距离多远多难，我决定去探望她——三毛。

1981年1月3日 星期六

从纽约搭五小时飞机到马德里机场，转国内航线，六小时之后，飞机在加那利群岛的Lapalma机场降落了。

三毛飞扬着披肩的长发，一身白衣裤，冲过来抱住我：“你终于来了，这些日子邻居的朋友每天问：‘故乡的朋友来了没？我说：‘不会来的，一定是骗我的。真的不能相信，彦明终于来了。”三毛瘦了。

出了机场，一辆福特白色跑车违规停在大门前。三毛说：“不管那么多，你这么瘦小怎么能扛大行李？车子当然得停在大门口，开罚单就罚吧！”

上了车，她笑吟吟问：“累不累？”接道，“今天是星期六，镇上有乡下人赶集，去那儿替你买一大束花，再回家。”车往镇上开去。

小镇，平房一幢接一幢挨着，都漆白墙，房子的门很多，窗也很多。街道是狭狭窄窄的石板路。只见三毛猛踩油门，猛按喇叭，前后的车子也都喇叭猛响，彼此还从车窗探出头来打招呼，高声说西班牙语，乱哄哄的好不热闹，像人和车和房子都在跳舞似的。“小镇没红绿灯的，那些人问：‘故乡来的朋友，给看？我说：‘不给看。”三毛眼睛里闪着顽皮的神采。

三毛牵着我穿过赶集市场的地摊：卖瓜的、卖香肠的、卖布的、卖草药的、卖草鞋的，来到鲜花摊前，她弯下腰去捧起两大丛白色的花束，遞了过来：“带回去给你布置房间。”我把花往怀里一捧，花朵立刻遮住了整个脸、整片胸，散发出淡淡的香气。有了花，人像是从画片里走出来的。

回到家，走进深褐色的门，低头穿过绿叶浓郁的相思树，来到客厅的落地窗前，蓝色海就在眼前。一把深褐色的摇椅孤独地面对着海。我坐了下来，望向那好高好蓝的天，好宽好远的海，落入了沉思。这时，身后轻轻飘过来沉静的声音：“彦明，海的那一边就是撒哈拉。”哦！是嘛！

我们静静地看海，我们知道荷西也会从背后墙上的照片里走出来，和我们一起看海。

1月4日 星期日

“今天天气好，我们往北部去吧！”三毛说她要让我玩得值回票价。其实，看到她仍平安，一切已值得了。

车子沿着海边慢慢行进。经过一家“淡水工厂”，三毛指着直冲上天的烟囱说：“工厂一直想把它漆成白色。那年荷西失业，他们愿意给荷西很多钱请他漆，我大吼：‘不准去，你会跌死的。可是荷西还是死了。”说及荷西，三毛一脸哀愁。她生命里有那么多奇妙的日子，是她和荷西一起编串起来的，记忆怎能不永新而常在？

说着，车子绕过了北部小镇Teror。这里的房子大多是两层楼，阳台全是木雕栏杆，做工细致且具风味，阳台上种满了各色鲜艳的草花，难怪西班牙情人总爱在窗台下唱歌。

一路的杏花树，有些已等不及春天就绽放了花朵。三毛说，三月里是满山满谷的杏花哩！我不禁忆起唐诗“借问酒家何处有，牧童遥指杏花村”句，应是这样恬静悠然的景致吧！

傍晚，回程一路青山，三毛高声念：“我见青山多妩媚，料青山见我应如是。”

山巅水湄，田野乡人，难怪三毛不归了。

1月6日 星期二

车子油箱的汽油只剩了半桶，开车去南部回来的油不够呢！今天是“三王朝圣节”不卖油，三毛说：“管它呢！去了再说。”

从Santa Lucia上山，望出去，满山满谷的仙人掌，远山峭壁，像是美国大峡谷的缩影。经过Silencio山谷——宁静谷，停下了车。

到达Maspalomas（马斯帕洛马斯，大加那利岛南端的度假地），以为往海边去，突然被眼前的景致震惊住了。我抓住三毛的手：“是撒哈拉？”一望无垠的起伏沙丘，无止无尽。她笑了：“是从撒哈拉吹过来的沙形成的小撒哈拉，你看，那沙漠的曲线是否像极了女人的躯体？柔和极了！彦明，去吧！去感觉什么是沙漠。”

走过一个沙丘又一个沙丘，太阳逐渐西沉，气温突然急降了下来，我身穿驼毛外套仍冷得发抖，牙齿直打战。四周除了起伏的沙，什么都看不见。我焦急地要往回走，想三毛在那儿等着我，可是怎么走依然是在沙中。我想哭，想我会死——只要我一停下脚来，明天已被埋在沙底深处了。

不知走了多长时间，眼睛是沙、鼻子是沙、耳朵是沙，连眼泪也都是沙，终于看到熟悉的身影。天已灰暗了下来，她大声喊我，把我拉进车子，替我拍掉一身的沙，梳理纠结的头发，说：“我坐车上老见不到你的影子，怕你回不来了。耳边像有人直喊着Echo，Echo，真不应该让你独自走进沙漠里的。”

才走一个下午的沙丘，我已濒临崩溃。三毛，在撒哈拉那长长的日子，她是怎么坚强过来的？是荷西的呼唤吗？！

1月8日 星期四

三毛家的院子很大。从房屋楼上开后门出外，有一个泥土垫高而成的宽阔院子。种有一棵大相思树，九重葛扶墙攀藤，开满新鲜明媚的橘红色花朵。楼下也有一个大后院，也种了一棵相思树。大约长年受海风吹袭的缘故，倾斜往屋墙方向生长，矮墩墩地垂着浓密的叶子，反倒有种厚实知命的神态。

院子里相思树荫遮不住的地方，辟出一块菜园，撒下菜种，也见冒出了些许新芽。另盖了一小间玻璃绿房，里面种植四季豆，豆苗已经细腻地依着为它们准备好的小木杆，慢慢地往上爬着。

我说：“今天不出门，替你整理花园，替花儿浇水吧！”

沿着楼梯的一大块地种着落花生根类的草花，肥肥厚厚的小拇指般长宽的针叶，开着红色花瓣黄花蕊像玛格丽特花型的小花，浓浓密密地长满了一地，像给楼梯绣花边似的。

于是她在楼上，我在楼下，各拿着水管，把牛仔裤卷到膝盖上，赤着脚开始浇花、浇菜。水流经过水管，从手指间喷出来，那种“大珠小珠落花园”的洗礼，除了花儿、叶儿、菜苗儿，连我都发痴了。

岛上的水全是咸水变淡水而来的，总略略带些咸味儿。我问道：“每天洗澡，像是每天腌一次咸肉似的，拿这样的水浇花儿，花儿可是咸的？将来菜苗长大，会不会变成咸菜呢？”

三毛笑弯了腰：“真是傻孩子，快把脚上的泥冲干净，煮了面条给你吃，你不是一直念着想吃面吗？”

在楼上院子门前沿着墙，三毛自己买了细竿搭出了凉棚，又钉上两卷竹帘子，太阳大时把帘子放下来遮阳，没太阳时则卷起来赏园景，我们就赤着足坐在凉棚里的草编椅上吃面。

凉棚悬了几盆常青藤，另外的两面墙上钉着两个石轮，几串大大小小的牛铃，墙脚还放着一个箱子，像电影里海盗劫来的珠宝箱。三毛躺在凉棚另一边的吊床上说：“这些都是荷西从海底捞起来的东西。一到水里荷西就高兴，如果他知道自己一辈子会待在水里，也许会多留一些时间和我在一起。”

1月9日 星期五

今天，我们提了个竹篮子到海边捡石头。三毛把头发松松地系在脑后，穿了件浅蓝色的阿拉伯式连身衣裤，淡淡雅雅的像一只停栖在海边的白鸥。

一会儿她叫：“彦明，我捡到了个俄国娃娃！”一会儿我叫“Echo，我捡到一颗心！”“我捡到了座杏花村！”“我捡到一青山的羊！”专心捡石头，无意中彼此越离越远，喊的声音就越大，海滩上晒太阳的男男女女，好奇地回转过头来，不知道这两个讲外国话的东方女孩在做什么。

我和三毛一人一只手，“分担”一大篮大大小小的石头，满足地离开了。

三毛从车房里拿出广告颜料、水彩笔、毛笔和甘油、亮光漆。坐在凉棚下，我们开始画石头。瘦长的石头，画出了俄罗斯娃娃、西班牙娃娃、日本娃娃。心形的石头，以各种颜色画上一层又一层的心，还在心里头画上常青树、在心里头画出一对跳舞的新郎和新娘。方形的石头，画出了西班牙的小屋——有着白墙和木雕的阳台。还画了海滩、画了一山的羊、画了热闹的斗牛场、川流不息的汽车……

越画想象越多，色彩越丰富，石头画也越精致了起来。画弯了背，不觉得酸痛，甚至忘了吃饭，忘了睡眠。三毛说：“彦明，别回去了，我们就在这里画石头过日子吧！我们还可以做蜡染，学做皮雕，我们一定可以过日子。”

我开始兴奋起来：“看过《失落的地平线》那部电影没？我们现在就像在那国度里，你说是不是？”她笑开了：“可不是吗！这些日子我们不开电视，也不看报纸的，心在世界之外呢！”

说着，她冲进屋里，又冲出来，手里多了张大被单，是一小块一小块碎花布接缝制成的，缝工很精细，花色图案配得很雅致。她摊平被面让我细看，说：“这是我在撒哈拉收集别人家的碎布，一针一线缝出来的，这叫百衲被吧！”

三毛有双精巧的手，只要经过她一转念，平淡无奇的废物就能化腐朽为神奇。她是个艺术家。

1月11日 星期日

岛上的天空一直是又高又蓝，今天却转为灰沉，继而风起云涌。天气一变，我开始咳嗽，呼吸不顺气喘起来，喘得十分厉害，只能躺在客厅的长沙发上休息。三毛急得像热锅蚂蚁，拿来枕头又拿来被子替我盖上，再冲进厨房去弄壶热水，装了个热水袋让我敷着，然后冲出一杯她“特制”的草药。弄不清她加了什么奇奇怪怪的药草，她却很有信心：“喝下去，很快就会好的。”扶起我的头，让我慢慢地把药喝下去。

一阵忙碌之后，她坐到我身边，替我在额头上、胸口上擦抹薄荷膏。我闭着眼喘息，只听得轻轻的声音：“彦明，你不要死，千万别死。”

静静地睡了过去又醒过来，望了望墙上亨利·卢梭的复制画，再望了望从天花板上垂下的挂灯——棉纸糊的中国圆灯笼罩。晕黄的灯光下，三毛把长发挽成髻，坐在旁边的沙发上替我缝裙子。见我睁开眼，挪过身来摸摸我的额头：“彦明，你这裙子太长了，替你缝短些，穿起来比较活泼。”

不让我起身，她接着说：“躺着吧！明早你会发现自己从蓝色的海里升起来。”想了想又说，“现在睡不着？我拿照片给你看。”

她从房间里捧出一沓旧照片：荷西两岁时穿海军服的照片、上学的照片、当兵时的照片，到他们在沙漠里的照片。边翻看照片，三毛边讲故事，叹息一声：“你看，荷西是不是真神气？”荷西去世之后，曾有位追求者不断前来骚扰，最后三毛忍受不了，把他拉到荷西的照片前，气急败坏道：“你比比，你比比，荷西是什么样子，你是什么样子！”

说着，说着，她突然静默下来。时间过去许久，她缓缓站立起来，在屋里绕走一圈，口中喃喃：“唉！唉！人生如梦！人生如梦！”转了个身向我，笑了一句：“春梦无痕！”

1月14日 星期三

西班牙观光签证1月16日就到期了。三毛嚷着说，不行啊！还没开始看西班牙呢！于是我们到城里的警察局去办理加签。为了加签之事，到达加那利的第二天，已经去过警察局询问可能性。得到的答案是没问题，到期的前一天再跑一趟警察局，办理延期就可以了。

站在办理窗口前，排了一个小时队伍，好不容易轮到我们，把资料交给负责的小姐，她看过后摇摇头把东西退回来：“不能延期。”

三毛急如星火，她耐心地跟小姐解釋，我们是问过可以延期才安排旅游的；同时把机票递给她，证明不会趁机留在西班牙，因为21日飞纽约的机票已买妥。但是，承办小姐充耳不闻。

我想算了，走就走吧！多一个星期少一个星期总归要走的，不是吗？三毛却不服，她生气了，两只眼睛瞪得大大的，朝向小姐说：“我发誓就是你告诉我的，我以我母亲的生命起誓（西班牙最严重的誓言），就是你答应我延期的。怎么变卦了呢？我要告你！我父亲是律师！”眼见小姐被汹汹的气势吓呆了，待三毛一口气说完，她竟改变态度：“你先略略等等。”然后，她转进去和警察局长指指点点说了半天，回过身来换了和气的口吻：“就替你们延一个星期吧！把资料留下，明天再来取签证。”我们悬着的心终于放下。三毛笑了，再度转换成往常轻柔甜美的语气，向小姐道歉说她不是真凶，实在是太着急了。

出了警察局，我们笑得眼泪流出来。三毛的父亲是货真价实的律师，可是他人在台湾不在西班牙呀！笑过一阵，我们的心情却沉重了起来，这个故事的背后是多少的辛酸和对人性的失望啊！