余生，都是我们未完待续的后青春

◎桉宇树

1

护城河桥上，我们就这样心照不宣地走着。月光洒在我脚下，我瞥了眼她：“妈，你要是真让我复读，北京城最高的楼我都找好了。”

她顿了顿，头也没抬，说：“随你，但别到首都去给你妈丢人。”然后，我不再说话，连虚张声势的力气也没有了。好像从记事起，我总是异常乖巧地应允，任凭她给我操办一切，包括我的未来。

那是高考的时候，最后一门英语考完后我就预感考砸了。那种配不上自己的野心也辜负了所有苦难的挫败感顿时涌上心头，回到家在她面前我不争气地一股热泪砸了下来。

她拍拍我肩膀，说没事的。可是我知道无论别人说什么，心里都会过不去的，我从来都没有想过复读。

2

7月，搬到新租的房间里，见我不开心她便似小女孩咯咯地笑：“你该不会是怪我吧。”见我不答话她一个人又幽幽说道：“行了，别心疼钱了。你初小那点成绩还都不是我用金子给你码出来的。”我哭笑不得：“你不心疼钱，你儿子我还心疼我一年大好光阴呢。”

和她聊天真是无趣。一天我郑重问她：“老妈，你有过青春吗？”她咯咯地笑着说：“难道我生来就是黄脸婆子。”我摆摆手：“不是，我是指例如暗恋、逃课之类的。”她一愣：“疯狂的事啊，有啊，不就是生下了你吗，我现在都快要被你逼疯了。”

高复时第一次大摸底考试，我考的分数足足比六月那场高考的分数多了八十多分，然后我向她炫耀。她一脸认真地问我：“你该不会是抄的吧。”我气呼呼不理她回房睡觉，她蹑手蹑脚跟了进来：“你妈只是觉得不可想象，如果这算是运气的话，那你妈真希望留着你明年高考时用。”

3

总觉得她有一种神一般的先知卓见，在这方面我从来不怀疑。果不其然，接下来很长很长一段时间我都逃不出那个分数怪圈，而且是一次比一次差，一次次往下跌。在我低谷的时候，考出的分数比高考还要难看。她一次次地问我分数，我总是不好意思回答。她苍白的脸上挤出一丝笑容，想说什么终究还是什么也没说，我知道不管她说什么我心里都会过意不去。

后来，一次省模大联考回家后我实在绷不住自己的情绪，吃饭的时候泪水洒到碗里。那大概是我吃得最艰难的一顿饭吧，想哭又不敢大声哭出来，彼此就这样沉默着，泪水将白米饭淹没，吃到口里苦涩十足。那越努力越吃力的挫败感至今回味起都觉得心酸……

那天晚上模模糊糊听到她给我爸打电话：“让宇宇复读算是我这一辈子做过最不对的事吧，不然他就不会那么难受了。”说着说着她就哭了起来。自此以后，她不再过问我成绩。

后来每一次大考的时候，我总是咬着牙告诉自己一定要考好啊。我总是想一定不要让亲戚朋友打电话过来的时候让她感到难堪，一定不要辜负她对我这份期许。不为别的，就为她那么多次的隐忍与委屈。

可惜的是，当我终于可以告诉她我考得还不错的时候是在下学期开学的第一次武汉二月调考，距离我第一次凯旋的时候足足穿越了半个春秋冬夏，让她足足等候了半年之久。我还清楚地记得当我告诉她我终于差不多可以够一本线的时候，她眼里闪放的光芒就像一个小女孩得到了棉花糖一样开心，她夹着菜美滋滋地说：“我就说宇宇可以的。”我知道为了这一刻她等了很久了，她其实比我还渴望这些，这些失败变成了万劫不复的岁月里缥缈的微光与倔强。

4

后来的时光有辜负有欢喜，但终究开始一点一点明媚起来，那些明暗交织的夜色与曙光一起构成的便是我与她短暂的后青春。

每天中午的吃饭时光是我们唯一的交流时间，她总是用力和我说她的那些还没有来得及完成的梦想，她的那些我从未听说过的岁月，她穷困却不乏快乐的童年。我总是像一个成熟的哥哥对淘气妹妹般漫不经心应允着。有时候感叹岁月真是神奇，岁月真是一场周而复始的循环，是什么时候我们彼此变换了角色，她成了妹妹，我成了兄长。

她是真的老了，年轻时追逐的事情开始看淡了。她总说不希望你和别人比。她说就想要你以后健健康康开开心心地过日子，平平淡淡的一辈子也挺好的。每次说完她又呵呵一个人傻乐着，我想也许这就是她给我构造的未来最宏伟的蓝图吧。只希望那个每天被分数打败被英语试卷完虐的愁眉苦脸的好好学生日后可以活得开心一点。

可是原谅当时的我太过脆弱绝望，异常敏感，总爱皱眉容易愤怒脾气很坏。有一次考砸的我翻围墙出去游荡，我是真的快要崩溃了，积攒了那么久的怨气终于爆发了。我那时想如果我没来复读该有多好啊，可以不用每天提心吊胆过这种疲于奔命的日子。我坐在一个大排档里点了很多串串，对了，还有酒。然后醉醺醺的我出去就撞到了她。

她愣了一下，然后和同行的阿姨装作若无其事地走开了。我傻眼了，不知道该怎么去解释这一切，一切的解释在事实面前都显得那么苍白无力。

可是出乎意料的是，那晚的事她再也没提。我想她是真的老了，糊涂了。

5

关于复读的记忆真的不多，都是和考试练习分数排名有关的。考完后收拾房子准备回家，一大堆认识的不认识的阿姨进房来有一搭没一搭和她聊着。她知道我感到不自在，下楼搬东西的时候对我说：“长辈来了见了面要先打招呼，后面的事随你自己。不喜欢说话就不说话，但最基本的礼貌是要有的。不要感到不自在，做好自己的事，只要是对的，就不要觉得不自在。”

还记得以前我和她一起去邻居家做客，当被问到我到底是年级第七还是班级第七时。她抢着替我做了回答：“当然是班级第七，宇宇哪有那么厉害。”事后我问她为什么不撒谎，她笑笑摸着我的头：“因为我觉得就算你考班级第七也很棒啊。”

填报志愿的时候，她想让我大学就报在武汉，甚至劝我工作也留在那里，还一本正经地和我聊武汉这座城市的发展前途，在我看穿她的阴谋后她叹口气：“随你吧，不过离家近点没什么不好。”我知道我在渐渐长大，我的未来自己也不知道会落在什么地方，只是唯一可以确定的是，我们彼此会越来越远。

她总告诉我说生活是不易的。但我知道当我觉得生活容易的时候，一定是有人替我承担了那份不易。

6

翻来那时的日记，是23号，也是高考成绩出来那天。日记里这样写道：高复的时候，我妈在离学校不远的花园路小区租了房子。白天她要到楼下的制衣厂忙活一天然后领着微薄的薪水，晚上回来时灯总是亮着，然后饭桌上是一碗热腾腾的肉汤……很多时候我脑海中总会浮现出这样一幅画面—寒来暑往，春去秋来，每天下午5∶50她准时在学校围墙外给我送饭嘈杂又拥挤的人群里，她踮起脚尖瘦弱的身躯往前倾，递过饭盒笑着看着我也不说话。然后我总是回头去看她逆着人流离去的背影……真是抱歉，最后高考的成绩还是有很多遗憾。

我还记得有一次我和她看《武林外传》时，突然我们都不说话了。那是夜幕下，吕秀才对郭芙蓉说：“一辈子很短，如白驹过隙，转瞬即逝，可这种心情很长，如高大山川，绵延不绝。”

我想，那一次我们肯定也和吕秀才郭芙蓉一样，夜幕了，故事杀青了，可依然躺在回忆里，像岁月像高大山川，流过我们安静又炙热的青春，绵延不绝。

而余生，都是我们未完待续的后青春……