不算情书

王雨霖

亲爱的王先生：

我沏了一杯你最爱的大红袍，坐在窗边看着窗外南方独有的阴雨天，和着茶水氤氲的热气眯起了眼睛，想你。

是你说的，晴天适合抽烟垂钓，雨天最爱喝茶闲聊。

说实话，我真的不喜欢你抽烟。我将房间四面的墙壁甚至电脑屏幕上，都贴满了多年吸烟者肺部布满黑斑的恐怖照片，你看到后哭笑不得地一张一张揭下来，轻轻捏了捏我的鼻子说你离不开烟。是的，你离不开烟。高兴生气、有事没事、饭前饭后，烟都是你的必需品。你爱抽着烟看门外川流不息的车辆和行人；我爱坐在你身边，喋喋不休地告诉你抽烟的坏处，看你假装听不见我说话的天真模样。夏天的傍晚有些闷热，可我们俩就喜欢以相同的姿势坐在门口，一坐就是几个小时，站起身时满地烟蒂。

我会经常告诉你抽烟对健康的危害，但我不会强迫你戒烟，因为我知道你喜欢它也离不开它，就像我离不开你一样。

我记不得你什么时候开始痴迷钓鱼。起先只是小打小闹，钓几条小鱼回来尝尝鲜，后来你竟热衷于参加各种钓鱼赛事了。还记得吗？以前你钓鱼总是带上我，我每次都装模作样带上一本书。我坐在电瓶车后座上抱着你的腰，头埋在你背上，跟着你穿过半人高的草丛寻觅一处干净的河塘。犹记得，天那么高那么蓝，水那么深那么清，你把遮阳大伞斜插在我身后，然后拍拍我的头说这里空气好，可以坐着看看书。当你全神贯注地盯着钓竿时，我就抬起头全神贯注地盯着你。我看你屏住呼吸，生怕微微一动就吓跑了鱼儿的可爱模样；我看你迫不及待提起钓竿，却发现一无所获的失望表情；我看你费了九牛二虎之力钓起一条大鱼，兴奋地大叫着让我帮忙时的笑脸……当夕阳披上红绸，将最后一缕金光洒向湖面时，你牵起我的手，哼著欢快的歌，我们满载而归。

这些天你总在凌晨两三点钟背上几大包渔具，跟着俱乐部的朋友出去比赛钓鱼。看着你每次回家后疲倦的面容，我很心疼你不能好好休息，你却滔滔不绝地跟我讲述你又如何赢得了比赛。我们一起坐在桌边享用“全鱼宴”时，我似乎能闻到河边青草的香。

我听见雨滴落在玻璃窗上发出的清脆声响，就像干脆的茶叶被你倒进玻璃杯时发出的轻微碰撞声。你说雨天潮湿，雨声醉人茶香暖人，我偷尝了一口墨绿色的浓茶，苦涩得我直皱眉头大呼“骗人”。你拍掌大笑，端起一杯茶笑着看我。我问你为何要“自讨苦吃”，你笑着不说话，扭头看雨。你端着茶杯的侧影让人感觉你内心一定埋藏了许多故事……雨大了，你放下茶杯忆起从前，忆起你那曾经的雨天、日落、大海、草地，还有仍在鼻尖萦绕的阵阵茶香。我喜欢你低沉的声音，和着雨声那么有韵味，刚好用来讲述尘封许久的故事。

不知从什么时候开始你的话多了起来。我们以前不如现在这般亲密，你也是一个顶不爱说话的人。而现在，我越来越依赖你了，我们经常在一起有一搭没一搭地闲聊，一壶浓茶一盘花生米就是最好的茶点。

雨停的时候，续了几次水的茶叶也舒展开了，在透亮的杯中翻转、浮沉。茶水的颜色清淡了些，变得透亮。茶叶的美并不惊心动魄，可我喜欢这样不声不响的美。我也喜欢茶的苦中回甘，更喜欢品味你的故事里的苦与甜。

可我终是刁蛮任性的，你脾气再好也会有受伤的时候。那天我甩开你的手，冷冷地丢下一句“我们没有共同语言”，那一瞬间，我看见你的眼眶红了，我的心突然抽搐一般地疼——你是多么在乎我才会因为我的一句话就伤成这样！你点了烟，一言不发地坐在我旁边。我抬起头死死盯着屋顶的日光灯，努力不让眼泪掉下来。终于，我的眼泪夺眶而出，你伸出手抱住了我。

“对不起，爸爸。”我哽咽着。

你从来不把爱挂在嘴边，可是我不论身在何方，心心念念的总是你温暖的笑容和怀抱。是的，爸爸，我愿意让全世界都知道——

我很爱你。

爱你的女儿

写于一个阴雨天