杜甫：老实的情圣

文/王晓磊

介绍一个杜甫的外号：情圣。

你可能会有些诧异：什么？不是说他专一又深情么？这样一个老实人，怎么能叫情圣？答案是肯定的。这个外号是梁启超给起的。在《全唐诗》两千多名诗人里，他偏把杜甫叫作情圣。

杜甫并不是真的不解风情。在他留下来的1000多首诗里，虽然专写女性的有名的诗总共也没有几首，但就是这几首“女人诗”，却写得惊天动地，荡气回肠，写出了“情圣”的段位。我们就选两首诗，从中看看杜甫的感情历程吧。

乱世深情

第一首“女人诗”，是他写妻子的，叫作《羌村》。它一共有一组3首，我们这里主要讲第一首。

“安史之乱”爆发后，杜甫夫妻分离，妻小滞留在鄜州一个村子里，那个地方就叫作羌村。过了很长时间，杜甫才赶去和家小团聚。这首诗就写的是团聚的情景：“峥嵘赤云西，日脚下平地。柴门鸟雀噪，归客千里至。妻孥怪我在，惊定还拭泪。世乱遭飘荡，生还偶然遂。邻人满墙头，感叹亦歔欷。夜阑更秉烛，相对如梦寐。”

在家庭离散之后，妻子想必无数次祷告，希望杜甫平安。今天忽然见到他活着回来了，梦想成真，既庆幸又不敢置信，因为诗中说了，“世乱遭飘荡，生还偶然遂”，在这样一个大乱世，分别后的重逢是多么不容易啊！妻子和孩子无比后怕，所以“怪我在”。夜晚，这对好不容易团聚的夫妻，烛下“相对如梦寐”，觉得像做梦一样。这朴素的诗句里，满满都是相依为命的艰辛，也满满都是乱世中的深情。

绝代佳人

第二首诗是杜甫写给一个他欣赏和敬慕的女性的，它的名字叫作《佳人》。

大概在杜甫出生之前800多年，中国汉朝的宫廷里诞生了一首小诗，叫作《李延年歌》，开头第一句也是“佳人”：“北方有佳人，绝世而独立。一顾倾人城，再顾倾人国。宁不知倾城与倾国，佳人难再得。”

这首小诗很美，但写得很笼统，语焉不详。这位佳人是什么来历？她为什么这么高冷？她有没有嫁人？最后归宿怎么样？我们统统不能确定。这首小诗就像是一枚种子，没有长开，还有待培育。800年后，到了杜甫手里，这颗种子终于入土了。

杜甫的《佳人》一开篇，就是“绝代有佳人，幽居在空谷”。这是极有力量的诗歌开头，只用10个字，就交代了最重要的信息，瞬间把你拉进了故事情境中。

这位幽居的佳人又是什么来历呢？诗人告诉我们，她——“自云良家子，零落依草木。”

随着神秘的帷幕一寸寸拉开，杜甫像一个游吟歌手，用一种不动声色的平静语调，把她的生平娓娓道来：“关中昔丧败，兄弟遭杀戮。”

原来是战火连天席卷关中，她的家庭残破了，兄弟被杀了。乱离人不如太平犬，就算父亲当高官又怎么样呢？“官高何足论，不得收骨肉。”

过去的锦衣玉食都不再有，可怕的事接二连三发生：“世情恶衰歇，万事随转烛。”

就连婚姻也不能成为寄靠，因为丈夫很快有了新欢。这一切被杜甫锤炼为10个字：“但见新人笑，那闻旧人哭？”

一个高贵的女性，在遭逢了家国的不幸之后，又遇到爱情的背叛。于是作出了选择：不如去到那山林之中，修一座茅屋，一个人生活。杜甫想必到访了她的林间小屋，见证了她的生活。他看见侍女变卖了珍珠回来了，她们一起用藤萝修补房子——“侍婢卖珠回，牵萝补茅屋。”

天色晚了，告别的时候，杜甫忍不住又一次回头望去。在暖黄色的暮光中，她倚靠着斑竹，任凭风吹动薄薄的衣袖，微笑着向他作别。杜甫为我们记下了这一个动人画面，作为全诗的结尾：“天寒翠袖薄，日暮倚修竹。”

《佳人》里的这一个女性形象，即便是拿到1000多年后的今天，从我们现代人的眼光来看，也是一点都不过时的，也仍然是美好和高贵的。

这一首诗让我们知道：貌似不解风情的他，其实很懂得欣赏女性独立的美丽。

杨家丽人

第三首诗，则是讲杜甫不喜欢的女人。

那一年的三月三日，在首都长安的风景名胜曲江池旁，来了一群春游的人，大摇大摆，趾高气昂。被簇拥在中间的，是几个美丽的少妇。

她们一到，围观群众就纷纷被亮瞎了限，又羡又怕地躲开，因为你懂的——他们是杨贵妃家里的人。就在这纷纷避开的人群之中，有一个貌不惊人的书生，翻着一双冷冷的白眼，那就是杜甫。他像是一个暗访的记者，默默地记录下了自己看到的一切。一篇著名通讯从此诞生了，叫作《丽人行》。他看见杨家的少妇们仪仗奢侈，盛气凌人；她们穿着华贵的衣服，上面绣着金丝的孔雀，银丝的麒麟；她们的长裙上装点着奇异的珠宝，发鬓上缀着翡翠的花饰，一个个活像仙宫里的人。他写出了所有唐诗之中形容菜肴的最华丽之句：“紫驼之峰出翠釜，水精之盘行素鳞。”

可对于这些，杨家的美女们早就吃厌了。她们握着犀牛角的筷子，偶尔懒洋洋地挑起来一小块，咬上一点。其他大部分都浪费了，只可惜了御厨的精妙刀工。

今天我们读起《丽人行》，会发现杜甫很冷静、克制。你看这首诗里，他对骄奢的杨家姐妹们没有一句褒贬，没有一句谩骂，但又句句是褒贬，句句是讽刺。他只是淡定地描绘她们的仪仗、吃穿，却无处不在告诉你们——她们是真正的俗物。