西北有民谣

杨碧薇

去年夏天，我和朋友们在宁夏水洞沟坐骆驼车。车从草地的夹道中驶出，披着滚滚沙尘奔向黄土延绵的开阔地，远处是奇峭苍凉的土塬，车夫放开嗓子高唱花儿。一声声花儿质朴真挚，磨砂般的触感中揉动着原始的野性，听得我经脉贯通，满心舒畅，满车的朋友也都鼓掌喝彩。

我不懂当地方言，宁夏诗人马泽平说，车夫唱的是“过了一回黄河，没有喝上一口水。找了一回对象，没有亲上一个嘴”。另一位宁夏诗人马占祥则告诉我，宁夏的同心干花儿也很有意思，和青海的河湟花儿各有千秋。是呀，西北处处有民谣；民谣，足以充当我热爱大西北的一万个理由。

我最早去主动接触西北的民谣，是十多年前，聆听野孩子乐队（张佺和小索等）的翻唱。接着又听到布衣乐队翻唱《三十里铺》，“我爱上了她，我已为了你而愿意走；我的爱在你心头，我已为了你而愿意走”，只觉世间万物豁然敞亮，灿烂生辉。后来，我又陆续听了赵已然、赵牧阳、低苦艾、苏阳、马飞、王建房、张玮玮和郭龙、张尕怂、周建军与苋麻乐队等。必须承认，西北涌现了一大批优秀的民谣音乐人；西北民谣，在中国当代的民谣环境中占据着重要的位置。这是为什么呢？

我想先从地理环境上来找答案。早在两百多年前，斯达尔夫人就指出文学的产生与特定的自然地理环境有密切关系，她认为德国代表着北方文学，“忧郁这个孕育着大量天才作品的感情，似乎纯粹是北方气候的产物”；法国则代表南方文学，“清新的空气、繁茂的树林和清澈的溪流”都促成了南方文学的面貌。丹纳也在其《艺术哲学》中指出，地理环境是造就艺术风格的重要因素。二者的论断都有合理性，同理，我们不能忽略西北独特的自然生态对民谣的影响。

西北民谣首先就具有一种辨识度极高的大地性。注意，我用的词是“大地”而不是“土地”，因为“土地”还不足以描述西北民谣那种贯穿四方上下、纵横驰骋的空间感。每每听到西北民谣，我眼前会浮现出一幅幅生动的画面：沙漠、戈壁、黄土高坡、胡杨林……哦，还有那寂寞的黄河水。这些风景的综合体，正是我所说的“大地性”——大地是永恒的、神秘的，在它静止的外表下，覆盖着骚动与不安。“我的大西北/我的地和天/……我的血脉连着你/我的宁夏川”（马希尔：《我的宁夏川》），西北民谣，就是这种大地性的速写，它总是燃烧着某种欲求而不达的渴念。

其次，西北民谣携带着酸与苦的基因。生活之乐固然可以歌，但生活之悲苦，才是西北民谣最让人揪心的地方。听秦腔会听得人泪沾裳，听《黄河谣》也是。我听过几个版本的《黄河谣》，它们都有程度不一的酸楚与凄苦。今年春天，宁夏诗人雪舟也在北京的一次朋友聚会上为我们唱起《黄河谣》。很奇怪，虽然是在另一个时空，但那首“土里土气”的《黄河谣》里仍然连缀着西北式的酸苦，它一下子就将我带回到西北的大地上。西北的民谣就是有这种本事：它能通过一句简单的唱词、一声简单的吟咏就紧紧地抓住你的心；那感觉，就像有一把金属爪子在你心上不停地乱捣，捣得你又痛又仓皇，站也不是，坐也不是，逃也不是，忍也不是，只想跪下来对着土地大哭一场，把毕生的委屈都哭出来。西北民谣的这种品质，与追求小情调小趣味的南方民谣是完全不同的。南方民谣不需要捣你的心，它可以靠机巧取胜，有时，它说句俏皮话，有时，它来个柳暗花明……总之，它能敏捷又从容地在你的心门上挂上一串悦耳的风铃，这就够了。而西北民谣呢，它选的是拙路，靠的是走心，首先它自己就是坎坷的、酸苦的，才会让你也感到酸苦。

最后，西北民谣构成了一种自足的卡塔西斯（Katharsis）机制。“卡塔西斯”有净化、净罪、宣泄、陶冶之意。亚里士多德在《诗学》里指出，“悲剧……通过引发怜悯和恐惧使这些情感得到疏泄（Katharsis）”。在大西北的很多地方，自然条件十分恶劣，人们在这样的土地上谋生并繁衍，是非常艰难的事。路遥和杨显惠的文字里，都对这种生存之苦进行过详细的描绘。因为生存不易，西北人的骨子里就烙上了生命的悲剧性与孤独感。要知道，大西北的苍凉本身已具备十足的感染力了，就连生活在鱼米之乡的湖北诗人小引，都忍不住写下《西北偏北》（此诗由刘东明谱曲并演唱）一诗，“谁的孤独像一把刀/杀了黄河的水/杀了黄河的水/你五体投地/这孤独是谁”。更何况是生存之难！所以，西北民谣即使是在抒发快乐时，也没法将这层悲剧性彻底根除。西北民谣的生存机制，就是卡塔西斯式的：通过民谣的宣泄，人们所经历的沧桑、所承受的酸苦都能达到相对的平静，这样，他们才有力量在这片土地上继续生活下去。

其实，那些西北民谣音乐人，都不是在纯粹地照搬原生态的民谣了。他们的音乐或可称为“现代民谣”，更多地是在表达个体化的情感，呈现现代人的生存样态，或者思考一些政治的、文化的难题。但本土的原生态民谣仍是他们艺术的底色之一，这，就是他们血液的颜色。不管是他们的创作，还是西北的原生态民谣，都是极其宝贵的财富。民谣是什么？民谣就是生活的真实，情感的诚实，民谣就是生命的醅酒，甘苦并存，浇灌着人生。当批量生产的流行音乐变本加厉地污染着我们的耳朵，当资本撕下原本就山寨滑稽的遮羞布，以文化的名义绑架人们的精神世界时，西北的民谣正是一股抵抗媚俗，抵抗空虚与同一性的生猛力量。