克什克腾的老柴

曹阳春

敖包山有两座，一座路南，一座路北。

老柴开着越野，只拉我一人，要在这片土地，这片凝固的土地上，驰骋六百里。身后是古战场，康熙与沙皇，为了各自江山拼命厮杀，几十年前，牧民们还能挖出箭头，一筐一筐的。一阵风过，那些山丁子树“呼呼”作响，像一大群士兵，擂着战鼓。

从这往前，稍走几步，便是牧区了。肥大的杜泊羊，通体白毛，挤在黑头羊里，又高又壮，一看就是新品种。羊群后面，有牧羊人，全是年幼的孩子。老远就奔向我们，一路甩着长鞭，兴奋极了。以为我们车里有饼干，有薯条，有冒泡的饮料。对孩子们来说，每一辆越野车，都藏着一个世界。

头车刚刚还在，一不留神，就躲到山冈背面去了。随后的车队，个个转圈，瞬间迷失了方向。一群野驴到处乱跑，刚想去追，从洞里探出一只地鼠，赶忙打弯。去牧民家讨水，主人一脸热情，那几只獒一样的狗，却咬着不放。开不了门，下不了车，带着干渴，我们只得继续上路。

牧道很长，从一座山，连到另一座山，又蜿蜒开去，碰到了更远的山。走了上百里，在沙柳后面，意外地，发现了一户人家。有三间平房。东头的，是卧室，摆了一张床。当中与西头的，堆满了饲料和药水。老柴一怔，说认得这家男人，去年在旗里，在一个热闹的集市上，买过他的羊。进屋，搬凳子，烧水，泡奶茶。真是一个愉快的偶遇！

接下来的路，牧道渐稀，茫茫一片，无论往哪儿，都是沙窝子。一档、四驱、全速，爬坡、左拐、间距，对讲机里，一直喊个不停。流沙没事，劲风没事，老柴说，唯一担心的，是陷进去。后退，冲刺。再后退，再冲刺。来来回回几番折腾，终于安全，终于通过。

沙地里，有不少骆驼，正漫不经心地看着我们。快要入夏了，驼绒短了许多，不像冬日那么又厚又密。脱去了冬装，高高的骆驼们，与奶牛玩到了一块儿。一同吃草，一同觅水，甚至来了扬沙，还会一同奔跑。老柴告诉我，它们不怕人，每次路过这里，从不回避，从不遁藏。风干的牛头，也是常见的。小半截，露在外面。大半截，埋在沙里。榆树林边上，脚一踩，还能硌到完整的羊皮。一条腿，仍被包裹着，硬邦邦的，像某个王朝的信物。过了沙地，老柴方向一打，我惊呆了，湖泊，海一样的湖泊。飞鸟翔集，粼光点点，哪是荒芜的北国啊，简直江南，温润如梦的江南。老柴一笑：“还有呢，还有更大的草场呢！起码三百公里，一望無际，人躺在里面，走到跟前，都很难察觉。”

牧民们会拎着大筐，去草原上捡一坨一坨牛粪，晒干以后，切成块，生火做饭。但对树木，他们绝不砍伐，哪怕枯枝残条，也不会折下来。他们去世以后，会被装上马车。烈马由性狂跑，在哪儿掉下来，就顺着天意，把他们葬在哪儿。老柴很健谈，看见乌鸦，说反哺；看见羊羔，说跪乳；看见峪口，说清兵。老柴的嘴里，究竟有多少故事，真是个谜。

车队返程了，又过敖包山，老柴用对讲机提醒大家，要记住左右山头，那高高隆起的，是草原灯塔。是啊，在克什克腾，老柴这样的人，不也是草原灯塔吗？

责任编辑：蒋建伟