一把老去的锄头

王林军

在乡村大地，一把锄头正在无可奈何地老去。老去的锄头，像一位老去的人，在日益寂寥和漫长的时光里，忆起过往的种种。

锄头有许多的兄弟姐妹，比如板锄、铁耙、铲子、镰刀、铡刀、犁铧，比如风车、稻桶、谷箩、谷耙、簸箕、谷筛……白日里，它们一起闹哄哄地出门去，来到村庄广袤、肥沃、丰饶的田地上，来到油菜、白菜、土豆、芋艿、玉米、水稻们的中间，它们各展身手，各尽其能，或锄，或挖，或铲，或割，或耙，或搂，有的亲吻泥土，有的亲吻庄稼，忙碌而不失欢快，勤苦而不失精神。到了夜里，它们共处一室挤挤挨挨，有点累，有点乏，但在睡前，它们还是会互相唠唠嗑儿，天南地北，家长里短，解解白日里的乏和累。锄头说：“我今天锄了好多的杂草，叠起来都有一座小山。”犁说：“我今天犁地，不但吃泥深，而且犁得又快又平整，犁出的地就像一片波浪翻滚的大海，一眼望不到头，真是过瘾得很。”镰刀说：“我今天才叫厉害呢，刷刷刷，刷刷刷，割起稻子来，那真如攻城拔寨、所向披靡，一转眼就是一大片，又一大片……”当然，它们有时也会谈谈各自的理想，而这个理想，就是五谷丰登，田园葱茏。

大多时候，一把锄头和它的兄弟姐妹，是其乐融融、亲密无间的。当然也像天下所有的兄弟姐妹一样，有时它们也难免要相互斗斗嘴、使使气。比如，板锄就曾乜斜着眼，轻蔑地对锄头说，别看你的样子像我，可你的力气怕是连我的一半都没有吧！而锄头自己，也曾没心沒肺地嘲笑过风车，说它木头木脑、笨手笨脚、怪模怪样，十足像个傻不拉唧的外星人——即便是斗嘴，即便是使气，在一把锄头有些黯然的回忆里，也都是温馨的，也都是充满着勃勃生气的！

你不知道，一把锄头，一把老去的锄头，有多么想念，想念它曾经的兄弟姐妹，想念它们共同开创的岁月。然而，究竟是从什么时候起，它的兄弟姐妹们，开始一个接一个地离开了田园，离开了自己，只剩自己光杆儿一个，还失魂落魄地坚守在既熟悉又日益陌生的乡村大地上。细想想，也就不难明白：村庄上已极少有人家栽种水稻，那么还要镰刀、风车、稻桶它们干什么；村庄上连一头耕牛都找不到了，那么还要犁铧啊、牛轭啊做什么；村庄上越来越多的人，走出乡村，远离田地，奔向城市，走进工厂，那么还要它们一大堆农具干什么……听说它们，现在大多已进了农具博物馆，一把锄头可惜没脚，可惜自己也已老弱，不然真想找上门去，抱住它的老兄弟老姐妹们，酣畅淋漓地诉一诉衷肠。

尽管不像板锄那么厚重，尽管不像犁那么复杂，一把锄头，轻便，简单，但在所有的兄弟姐妹中，一把锄头可以说是最为得用的。这不，锄杂草、挖坑下种、开沟放水、修整田垄、挖番薯、掘土豆、起芋艿等等，它都是适用的，都是得心应手的；即使从田间劳作归来，把它横在背上，这头挂两株青菜，那头挂几棵萝卜，还可以把它当作一根扁担来使唤。在众多的兄弟姐妹中，一把锄头可以说是出工最多最勤的，自然也深得主人的器重，有时虽然用不到锄头，可出门时，还是会习惯性地往肩头上扛一把。当它稍有磕碰，主人回到家便立即拿磨刀石，给它不停地打磨，让它重新变得锃亮，变得锋利。就连锄柄，因为长时间被汗水和手油所浸润，所以积淀起了一层厚厚的包浆，看上去也是光滑漂亮的。

或许，正因为它的得用，当其他的兄弟姐妹陆续被乡村所抛弃时，一把锄头还是被幸运地留了下来。可即使留了下来，即使还有十八般武艺傍身，一把锄头也早已不如过去那般荣耀，不如过去那般早出晚归出工频频，属于它最好的时光，早已随着乡村在城镇化进程中的一个转身，悄然远去了。

责任编辑：蒋建伟