文人爱骑驴

文/山东 张光茫

自古以来，驴就和文人结下了不解之缘。文人和驴联系在一起，最早见于南朝宋刘义庆的《世说新语》。“建安七子”中最有才华的诗人王粲，非常爱驴，并且喜欢听驴叫。他死后，魏文帝曹丕与文人同去吊丧，竟每人学一声驴叫来对他表示悼念。

西晋文学家孙楚不仅喜欢听驴叫，还喜欢学驴叫。《世说新语》记载，孙楚恃才傲物，看不起世人，唯独尊重王武子。王武子死后，他去吊丧，哭过之后，对着灵床说：“你平时喜欢听我学驴叫，现在再为你学两声吧。”

驴在魏晋以后，一度成为文人的爱物。据说李白失意时曾骑驴游华山，县宰认不得他，他也不报姓名，只说：“曾用龙巾拭唾，御手调羹，力士脱靴，贵妃捧砚。天子殿前尚容走马，华阴道上不许骑驴？”与李白不一样，杜甫骑驴，就显得沉郁悲壮多了。“骑驴十三载，旅食京华春。朝扣富儿门，暮随肥马尘。”杜甫怀着“致君尧舜’的政治抱负，到长安求仕，却遭遇坎坷，不仅入仕无门，连基本生活也毫无保障。长安的大街上，车水马龙，尘土飞扬，一派喧闹繁华的景象，而胸怀远大理想、身负绝世才华的诗人，却骑着驴，从早到晚到处游荡，乞讨生活。而且，这驴一骑就是十三年，诗人尝尽了人间冷暖，世态炎凉。在对困顿生活的陈述中，寄寓着无穷的辛酸和感慨。

文人爱骑驴，因为驴子步儿细碎，文人坐在上面，一面慢慢欣赏沿途景色，一面搜肠刮肚构思诗文。“诗鬼”李贺每次出游，总是骑着驴，背着锦囊，每有佳句，辄以纸记之投入囊中。贾岛曾于京师骑驴吟诗，得“鸟宿池边树，僧敲月下门”之句，驴上“推敲”被后世传为美谈。孟浩然终身不仕，他最为经典的形象就是骑驴踏雪寻梅。

在文人的演绎下，骑驴成为归隐的代名词，许多文人书画都以骑驴为意象，抒发自己的情怀。王安石一生以性格执拗闻世，我行我素，固执偏颇，像一头顽驴。据传，王安石晚年罢相后，住在南京钟山，几乎每日乘驴出游，而且不问方向，全凭性情，率意而行。

陆游在其《山村经行因施药》诗中，自述骑驴行医的情状：“驴肩每带药囊行，村巷欢欣夹道迎。”还有一首《剑门道中遇微雨》曰：“衣上征尘杂酒痕，远游无处不消魂。此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门。”

文人爱驴，自然作品中少不了写驴。据《南唐近事》载，黄可诗句中多用“驴”字，其《献高侍郎》诗有云：“天下传将舞马赋，门前迎得跨驴宾。”对仗工整，堪称佳句。至于贾谊的“腾驾罢牛，骖蹇驴兮”、杜甫的“迎旦东风骑蹇驴，旋呵冻手暖髯须”、陆游的“骑驴上灞桥，买酒醉新丰”等诗句中，驴更是少不了的重要角色。

如今，已看不到文人骑毛驴潇洒过市的情景了，然而千百年前那些文人与驴的故事，却让我们感叹于文人的真性情，莞尔一笑的背后，恐怕更多的是对执著和坚持的一种思考。