绝交

李方

由于工作关系，我与文艺界的各色人等多有接触。

和文艺界的人打交道，需特别谨慎。搞文艺的人，都非常有个性，并且动不动就会不分时间场合锋利地表现出他的或她的尖锐的个性，而你还并不一定明白因为哪句话或哪个眼神触犯了他或她。

这是多么危险的事情。

我有个搞房地产的朋友，比较有钱。现今中国，如果经商，恰巧是搞房地产的，除了跳楼和跑路的之外，都相当有钱。

有一次饭局，避开众人，他悄悄问我：“能搞到凌老的一枝梅吗？”

凌老是翩翩少年时随支边的父母从北京来到这里的。那种皇城根儿、天子脚下出生的人，从娘胎里就带着一股艺术气质和睥睨万物的优越感。自小儿跟着父亲习字，偎着母亲学画，又经过刷写大字报、画宣传画那样大风大浪的锻炼，后来进了北京中央美院专攻梅花，如龙归大海，鹰翔天宇，虎啸山林。大写意的梅花，仿佛陈半丁的洗练概括、古朴沉着，又有谢稚柳的纵笔放浪、浓郁浪漫，终于出脱成山城一枝梅。

这个人孤傲，独处。除了通过邮局将作品寄到报刊发表之外，从不参与任何评奖，也不以任何形式将作品出售。但这并不妨碍他的艺术成就和盛名。

我吟哦：“恐怕不容易，好几年都不画了。”

朋友说：“真人面前不说假话。我又不像有些土豪想附庸风雅，是因为一块地皮要打通关节。”

我依然不敢夸口：“你想，都快八十的人了，虽没有明说封笔，但已经好长时间未创作了。其他人的行吗？”

朋友撇嘴摇头：“不行。我已经做过功课了，卡关口的人特别喜欢凌老的梅。你跟凌老的关系我是知道的，费用上你不用担心。”说着，快速地捻动着手指。

话说到这个份儿上，我也不好再推辞，只好说：“我想想办法。”

凌家三口当年来到山城，运动中受到了冲击，下放到我们村。父亲虽然是个泥腿子支书，但特别尊重文化人，对他们一家颇为敬重和照顾，运动后期，力排众议，推荐年轻而热爱书画的凌去了北京上中央美术学院，如同铁打钢铸一般奠定了我们两家人的关系。老一辈人都已经故去了，但我和凌老一直未曾断过联系。

五年前，凌老举办了从事美术事业六十年画展。市委几位主要领导参观了画展，流露出想收藏凌老作品的意思，我探凌老的口气，没想到被凌老一口回绝：“展出的画，一幅不留，全捐给博物馆。买，没有。”

自那以后，他就不再创作了。

我不敢给凌老打电话，而是选择在他生日那天亲自登门。除了家人，别无外客，微薄礼物，他看也不看，只是招手让我入席。

酒酣耳热，他说：“你能記着我的生日，说明我们还是一家人。人老了，就喜欢回忆，近来我就常想起老一辈人，在那样一个年代，能够坦诚相见、真诚相待，建立起那么干净的关系，真是不容易啊。所以，我要为你画一幅画，留作纪念。这辈子，不再画了。”

我心中暗喜。这老爷子，直往人的心里去呢。“我斗胆给您老人家加个码，能否为我的一个朋友也创作一幅？我先敬您一杯。”

凌老微微一笑：“一铣动土，两铣也是动土，你说了，就按你说的办。干！画好了，我给你打电话。”

取画那日，我和朋友确实费了点脑筋，如果安排饭局，在那种灯光明亮、四壁辉煌的环境中，接受这两幅画，比较有仪式感；如果到凌老家里去，无酒无菜，朋友又不好表达谢意。

最后决定，还是去家里。

“清香吹散乾坤外，不是寻常桃杏花。”两幅梅花，静静地平放在画案上。

凌老两手一摊：“每人一幅，各取所需。今天感冒加重，不留你们吃饭了。”

我开始卷画，朋友嘴里说着客套话：“岂敢岂敢，原打算请凌老坐坐，给您敬杯薄酒，害怕请不动，只好取消。这点钱，留给凌老喝茶吧。”说着，掏出一张卡，放到了画案上。

凌老睁着圆眼，虬髯抖动，问：“这是干嘛？”

我没想到朋友还有这一出，知道要坏事，还没容得我说话，朋友连忙解释：“一点心意，小意思。”

哗哗哗。三两把，凌老把朋友手中的画撕得粉碎，把卡戳到朋友的上衣口袋里，伴着一股冷气，送给我们两个字：“出去！”

我们狼狈逃离，身后的防盗门很凌厉地关上了。

羞愧中，我把那幅卷了半卷的画，也遗落在凌老的画案上了。要知道，那可是凌老真正的封笔之作啊！