父亲的学校

芦芙荭

新学校动工的那天，天空灰扑扑的。村长特意买来了几挂鞭炮。他让人将那些鞭炮在学校的操场上一字排开，一只手捂着耳朵，一只手从嘴里拔下烟头点燃了引线。鞭炮是湖南浏阳生产的，声音特别响亮。那噼里啪啦的响声把整个村庄的空气都给搅和得热乎了起来。除了过年，村子里还从来没有这样热闹过，大家纷纷跑出来观望。

一时间，满村子的狗都跟着叫了起来。

那时，父亲正在给学生们上课。鞭炮声响了，噼里啪啦的把学生们的耳朵炸得都竖了起来。他们把头拧过去看向窗外，父亲的耳朵也竖了起来，拧过头向窗外看去。他看见我家的狗正站在场院边，伸着脖子，尾巴立得如旗杆一样，对着天空一个劲儿地叫。父亲放下手里的课本，走出教室，学生们也跟在他的身后，像一群羊一样跑出教室，跑到了我家院子的那棵桃树下。透过几株刚刚开放的桃花，父亲看见对面学校的上空已是一片尘土飞扬，红红的炮仗皮就像一只只蝴蝶，在天空中舞动着。

村长正指挥着一辆隆隆作响的小型挖掘机，那挖掘机一抬臂膀，面前那面墙就倒下了。墙倒下时，一股烟尘腾空而起，像是灰色的喷泉，有两只鸟正从他们面前的天空中飞过。天空一片灰蒙，远处的山也是一片灰蒙，山上的野桃花也零零星星地开始开放了，看上去倒像是冬天没有化尽的积雪。

要拆除旧学校，修建新学校，学生们被父亲带到了我们家。我们家的堂屋就成了学生们的临时教室。虽然只有十来个学生，桌椅板凳往那一摆，一向宽大的堂屋，就显得十分逼仄和拥挤，先前摆放的一些物件都缩成了一团，被堆在墙角里。堂屋成了教室，我们家的日子跟着乱了套。父亲在给学生们上课时，是不允许任何人从堂屋进出的。他怕因此分散了学生们的注意力。我们家的鸡并不管这些，有时瞄着堂屋的地上散落的玉米粒，就站在门口探头探脑地想把它抢过来，或是家里的那只猫，一不小心就会从窗户溜进去，钻到学生们的课桌底下喵喵叫上几声。为了这些鸡毛蒜皮的小事，父亲没少埋怨母亲，说母亲没有管理好它们，气得母親哭笑不得。父亲的心全操在了他的学生身上，里里外外的事都是母亲一个人忙，爷爷瘫痪在床，脑子时而清醒时而糊涂，吃喝拉撒都是母亲一人照看。爷爷教了一辈子书，口齿伶俐，能说会道，等他病倒在床时却不能用言语表达了，要吃要喝或是不舒服了，就只能嚎，像一只狼一样地嚎，声音直直的，听起来很吓人。刚开始母亲才不管父亲的那些规定，只要爷爷一声嚎，母亲就从父亲的讲课声中穿过去，到爷爷的房间里。

太阳好的时候，父亲也会帮着母亲将爷爷背出屋子，把爷爷放在院子的躺椅上，那时的爷爷乖巧得就像个听话的孩子，看见天空中飞过一只鸟，就嘿嘿地笑起来。爷爷的笑声很古怪，就像是有人在用手搅动一堆干树叶似的，呼啦呼啦的。慢慢地，父亲发现，只要他在堂屋里大声讲课时，房子里的爷爷竟然不怎么嚎叫了，安安静静的。父亲反倒不放心了，害怕爷爷出了什么事，放下课本跑到爷爷的房间里去看。那时，几缕阳光正从窗户穿进来，像是黄色绸缎静静铺在爷爷的床上，有一缕刚好落在爷爷的脸上，爷爷竟然半眯着眼，显得是那样的平静，脸上似乎还洋溢着几丝微笑。

在父亲的心里，旧学校或许比我们这个家都重要。可以这么说，父亲除了吃饭睡觉，几乎所有时间都是在那里度过的。他就像守着新媳妇一样，那里到处都是他熟悉的气息。家里的一只鸡丢了，地里的菜让别人家的羊吃了，如果母亲不说，他可能永远都不知道。但学校里哪只凳子缺一只腿，哪张课桌的抽斗坏了，或是哪个学生缺了一节课，他都清清楚楚。现在，旧学校就要拆了，父亲的心里有种说不出的滋味，那被拆的仿佛不是学校，而是他的五脏六腑，是他的三魂六魄。

这所旧学校倾注着爷爷和父亲两代人的心血。

旧学校是爷爷一手建起来的。爷爷刚当老师的那会儿，这里还是一座破庙。那时，爷爷是村里唯一的读书人，人又生得瘦弱，当上面准备在村里设立一个教学点时，大家便一致推举他当了临时教师，爷爷为人老实厚道，大家把孩子交给他放心。当时，村里穷，没有钱建学校，大家就动手将庙里的神像搬走，孩子们把家里长的短的高的矮的桌椅板凳往里面一摆，庙宇就成了学生们上课的教室。大庙改成的教室四面透风，到了冬天，外面下着雪，教室里冷风四窜，每年冬天来临之前，村里人就会上山砍伐树木，给爷爷和孩子们准备够一个冬天烤火用的木炭。爷爷说，到了夏天，更是让人担惊受怕，山里的蛇多，有一次，他正在给学生们上课，突然听见叭的一声，一条蛇就从屋梁掉下来摔在了他面前的讲台上。

爷爷当了老师，对村里人心存感激，他从小身体瘦弱，是大家给了他一口轻松饭吃。他把每个来上学的孩子都当成自己的孩子看待，和村里人关系也处得极好。在这座破庙里一教就教了一辈子，他也由临时教师转成了民办教师，再由民办教师转成了正式教师。临退休之前，他跑上跑下，到处求人说情，总算弄来了些资金，然后，他又带着年纪大一点的学生们上山去砍檩子砍椽子，自己动手做砖，总算把那座破庙拆了，建起了现在的学校。

爷爷把新学校建起了，却没有在新学校的讲台上讲一次课，他硬是把父亲弄来接了他的班。

后来父亲说，他是完全有机会走出大山到外面闯世界的。那时他的学习成绩很好，可最终没能拧过爷爷，胳膊怎么能拧得过大腿呢？父亲说，再大的窗子也不是门。爷爷就是我们家的那扇门，他让谁出去，谁就出去，他不让谁出去，你是一点办法没有。父亲只好接过爷爷的教鞭在村子里教起了书，当然，他也接过了爷爷没有完善的学校基建工作。

那时，修建学校的资金紧张，爷爷建好了学生上课的教室以及教师的办公室（其实是宿办合一），就再没有钱建其他设施了。新学校建起来，来上学的学生多了起来，连同附近村子的一些学生也划归到这里上学。学校没有学生食堂，父亲就亲自动手，在教室对面的空地上搭起了一间简易的房子。四根木柱一立，房顶上苫盖上茅草，灶台一垒，再把牛头锅往上一架，就算是灶房了。学校没钱请炊事员，退了休的爷爷就当起了义务炊事员。

这所茅草搭建的灶房，竟然成了学校的一道风景。只要爷爷一开始烧火做饭，茅草棚顿时狼烟四起，在地里干活的乡亲们一看到茅草棚里升起了炊烟，就能知道是什么时间了。爷爷做饭时，成群的麻雀叽叽喳喳地在他面前的空地上蹦跶。爷爷写得一手好粉笔字，但他做起饭来却是笨手笨脚的，他往锅里搅玉米糁时，时常会撒落一些在灶台上，麻雀们便一轰而上，飞上灶台去抢食。黑压压一片。饥饿的麻雀们根本没把年迈的爷爷放在眼里，它们在灶台上蹦跶来蹦跶去，有些胆大的瞅着机会还想从他面前的袋子里抢。爷爷急了，就挥着手里的擀面杖去驱赶，他刚刚把这一群赶走，又一群一轰而上。有一次，爷爷一擀面杖横扫过去，竟然击中了一只麻雀，那只倒霉蛋还没来得及叫一声，就直直地落进了饭锅里。

父亲正在对面的教室里给学生们上课，他刚刚布置完课后作业，一回头，正好看见了这惊奇的一幕。当然，教室里的学生们也都看见了这一幕，他们竟然幸灾乐祸地叫了起来。父亲放下手里的课本，几乎是跑出了教室，他穿过正午的太阳跑到了爷爷的跟前，帮着爷爷赶走了那群讨厌的麻雀，然后迅速地用笊篱从大饭锅里捞出了那只倒霉蛋。爷爷看见笊篱里已是面目全非的麻雀，这才明白是怎么回事，他一个劲儿地叹息说自己真是老了，做起事来竟然这样马虎。父亲没有责怪爷爷，他只是和爷爷商量着这事该如何处置。一大锅饭呀，就这样倒了太可惜了，若不倒掉又怎么让学生们吃呢？

下课的铃声响了，父亲心里一惊。是学生们吃午饭的时间了，父亲回过头，看见学生们都跑出了教室，跑过了操场，嗡嗡嘤嘤的像一群飞向花丛的蜜蜂，他们手里举着洋瓷碗，有的学生还一边跑着一边用筷子敲着碗，叮叮当当的声音，就像是冲过来一群金戈铁马的军队。在学生的后面，老师们也陆陆续续跟了过来，他们跑到爷爷和父亲的跟前，自觉地排起了一条长龙。

有人喊了一声，校长，快开饭吧！

那顿饭所有的人都吃得特别卖力，他们好像不是在喝稀玉米粥，而是在喝琼浆玉液，他们故意把吃饭的声音弄得很响，整个校园都是嘶嘶啦啦的一片响，那不像是在吃饭，倒像是在用力地撕一块块布。

这件事发生后，爷爷就不再给学生们做饭了，父亲将母亲叫到学校充当起了临时炊事员。村里人都说，父亲真的是把学校当成自己的家了。

学生就像是树上的果子，收获一季，又会结出一季。最高峰时，父亲的学校有一百多个学生，为此，上面还专门调来了几名年轻的老师。年轻老师的到来，让一向死气沉沉的学校一下子有了活力，他们教学生们唱歌，教学生们跳舞，有时还带着学生们去野外画画。那个时候的父亲看上去年轻了许多，身上似乎总有使不完的劲儿，他带着年轻的老师们用水泥倒了几台乒乓球案子，又动手做了两只篮球架子。父亲连三步跨篮的动作都做不标准，要么是少了一步，要么就是多跑了一步，可这并不妨碍他对篮球的热爱，他就像只鹿一样在球场上奔跑着。那时，父亲常常对我说，将来等我参加工作了，一定要当老师，而且要回他的学校当老师。

可谁能想到呢，树上的果子照常结，父亲的收获却越来越少了。短短的几年工夫，学校的学生开始锐减。随着学生的减少，老师们一个一个地调走了。到现在，整个学校只剩下十来个学生了。准确地说，只有十一个，老师也只有他一个人了。学生的减少，父亲在管理学生时如履薄冰，连同批评学生也是小心翼翼，生怕一不小心，再将学生赶跑了。再过两年，或许一年，这所学校就将不复存在了。想到这些，父亲心里总是酸酸的。学生们放学了，他常常一个人站在空荡荡的操场上，就像一条护院的狗一样，寂寞而孤独。在之前，学生们下了课，正是学校最热闹的时候，那几只水泥乒乓球台边早围满了人，他们排着队等待着战败者下场。而篮球场上更是热闹非凡，叫喊声一片。不仅是学生，附近的村民干完地里的活也会跑过来看热闹，他们把鞋一脱，往屁股下一坐就是一下午，直到上晚自习的铃声响了，他们才恋恋不舍地回家。可眼下，昔日那种热闹的场景一去不复返了。三只乒乓球台，有两只因球台断裂已被拆除了，操场上的篮球架也只剩下了一只，篮板上的木板不知什么时候还缺掉了一块。学生少了，先前那一群一群的麻雀也不见了踪影，一只也不见了。

那天，村长去学校找父亲。父亲从教室出来时，手里还捏着一截粉笔。父亲让村长进屋，村长摆摆手，他说他忙得很，说完话就得赶紧走。他们两个人就站在学校操场边的那只乒乓球台边说话。村长好像走了很长的路，脚上落满了灰尘。他从裤兜里掏出一团卫生纸，想把一只脚翘起来放在乒乓球台上擦一擦，见父亲走近，又把脚放了下来。

老哥，告诉你一个天大的好消息。

村长说着，又把那团卫生纸揣进了裤兜里。过一阵，这学校就要拆了。村长说到这故意停了一下，他掏出一支烟点着，美美地吸了一口，一股白烟像两只毛毛虫似的从他的鼻孔里爬了出来，在脸上氤氲开。

你说什么？这学校要拆了？那这些学生咋办？他们去哪里上学？父亲显然有些着急了，说话的語速加快，出气也粗重了起来，面前的烟雾被他嘴里吐出的气冲散了，烟雾一点点散去，他看见村长脸上的笑。

村长说，嘿嘿，老哥，你别急，我的话还没说完呢，咱是把这旧学校拆了，重新建一所新学校起来呢。

这一次，父亲更是吃惊了。

建新学校？你是说把这旧学校拆了建新学校？

父亲一边说一边拧过头去。面前的这所学校是砖木结构的两层小楼。楼的二层是教师的宿舍和办公室，现在几乎都空置在那里。夏天的时候，马蜂在最右边房子的门头上筑了个大窝，父亲趁着星期天早上天气凉，用了只布口袋把马蜂窝摘了下来，父亲的头因此被马蜂蜇了几口，肿了好几天。一楼的三间，全是教室。房子看起来是旧了些，但还算宽敞明亮。

村长也将头拧了过去，大概是他们说话的声音高了，学生们以为两个人吵了起来，都将脑袋挤在窗前向他们这边张望。父亲一扬手，手里的粉笔飞了过去，那些脑袋一下子都缩了回去。

村长和父亲都是爷爷教过的学生，他们见证了这所学校的发展。

父亲说，你看看，这么大一所学校，现在就这几个学生了，还去建什么新学校，这不是明摆着糟蹋钱吗？

村长说，老哥，你也别急，这次建新学校的事，不是我说了算，也不是你说了算，恐怕镇长和县长也做不了主了。这一次，是“钱”说了算。建学校的款子都到位了，哪怕只有一个学生，这学校也得建。

为什么？父亲说。

村长说，老哥，你还记不记得咱老师常给咱们讲的那个小战士，那时，我们都以为他是编故事哄我们呢，没想到，还真有这个人和这个事。

1947年，一个小战士身负重伤被转移到我们这里，村民们将他藏在那个小庙里，悄悄请来医生给他看病，三天三夜呀，小战士才醒过来。村民们为了让小战士身体早日康复，各家各户都把家里舍不得吃的细粮拿出来，轮流着照看。就这样，一个多月后小战士身体就恢复如初了。小战士离开村子的那天，全村的人都去送他，也是春天，山上的野桃花刚刚从枯萎的树丛里探出头。小战士跪在父老乡亲的面前，深深地叩了一个头，发下誓愿，一定要报答乡亲们的救命之恩。

小战士这一去就再没了踪影，大家也把这事忘记了，直到后来，就成了一个传说。

没想到不久前突然传来了小战士的消息，说他已退休，经多方打听，得知他曾经藏身的那座破庙现在成了一所学校，就将他一生的积蓄捐给了我们，让我们在这地方重新建一所全新的学校。

那天晚上，父亲回到家，来到爷爷的床前，爷爷还睁着眼静静地躺在床上，目光空洞而深邃。爷爷自打生病瘫痪在床，时而静时而闹的，父亲总有一种感觉，爷爷安静下来时，恰恰是他最清醒的时候，无论你做什么或是对他说什么，他的心里都是明明白白的，只是那个时候他是被魔困住了，不能动，不能说。而他最闹时，又恰恰是他最糊涂的时候，他的智力几乎和一个三岁小孩差不多。

父亲在爷爷床前坐了下来。山村的夜就像一潭深不见底的湖水，静得让人害怕，让人喘不过气。偶尔有一两声犬吠，遥远而空旷。父亲把手伸进被窝开始为爷爷按摩，爷爷的身子就像眼前的村子和学校一样，在一天天萎缩。父亲告诉爷爷，现在，村子里的年轻人几乎都外出打工去了，潘有明的儿子去山西挖矿发了财，在县城买了几套房，抽烟喝酒都是整箱整箱地买。赵光采的女儿嫁到了城里，遇上房屋拆迁，一下子就分得了几百万。孙有胜在工地干活从脚手架上摔了下来，下肢瘫痪了，两口子就在街道上摆了个水果摊。周来喜的女儿才18岁，就给人做了小三……这个晚上，父亲如数家珍地把村子里他知道的大大小小的事都一一说与了爷爷。父亲说，真是想不明白，他们宁愿在外面受苦受罪受气，怎么就不愿回来呢，这个曾经养育过一代代人的村子，地荒着，没有了鸡飞狗跳，没有了牛羊叫声。他们走了，孩子们也一个个被带走了，爹，你知道吗，整个学校现在只有十一个孩子了，等到了秋天，有两个孩子再一升学，就只有九个了。爹，我真是对不起你呀，我怎么教着教着就把学生教没了呢。就在今天下午，村长来找我了，你说他告诉我什么？他说你当年给我们讲的那个小战士是真有其人呢，他为了报答咱们，将他一生的积蓄都捐给了我们，让我们把现在的学校拆了，重建一所新学校。爹呀，听到这个消息，我怎么就高兴不起来呢，当年，为了建现在的学校，你跑上跑下，求爹爹告奶奶地也弄不来钱。眼下，学生都没了，却要去花那么多钱重新修建学校，老人一生的积蓄呀，难道就是为了一个报答，就是为了完成一个心愿吗？

那天晚上，是爷爷生病后父亲和他说话最多的一次，他把他心中的疑惑和烦恼都倾倒了出来。父亲说着说着声音都有些哽咽了，他抬起头猛然发现爷爷的眼角竟然闪着泪花。爷爷哭了。

父亲走出门，一轮弯弯瘦瘦的上弦月正浮在灰蓝的云层间，一阵风吹来，树梢上的露珠一滴滴落在了父亲的身上，凉凉的，一直凉到了父亲的心里。父亲觉得，那不是夜露，那分明是树的泪。

之后的几天，父亲曾几次试图去说服村长，甚至想去说服镇长，让他们将真相告诉小战士，让小战士重新考虑这些钱的用途，但最终他还是放弃了。他只是一个乡村教师，人微言轻。父亲的心里还有一点火苗在燃烧着，也许这新学校建起来，条件好了，村子到外面上学的那些孩子们又都重新回来读书了呢。

春天说来就来，仿佛手里拿了一支画笔，几天工夫，树被它染绿了，山被它染绿了，整个村子变得一片葱茏。阳光好像过滤了似的变得透明，空气就像是从嘴里哈出来的，暖暖的，润润的，透着一丝丝甜甜的味道。春天，让眼前的一切都变得新鲜和柔软。那些日子，父亲上完课，就会搬张凳子坐在我家的院子里发呆，任凭阳光一寸一寸地从身上爬过，任凭潮湿的风一寸一寸地从身上吹过。有时候，他也会将爷爷背出来放在院子里的躺椅上。爷爷像一节枯树一样躺在春天的阳光下，他的脸老得像是一朵风干了的花。往年的这个时候，燕子们都已飞回来开始在门头上筑巢了，叽叽喳喳地满院子闹腾。今年春早，燕子们却迟迟不见归来。

新学校的建设一天一个样，山里的景致也一天一个样。似乎并没过多少日子，桃树的花已谢了，一片一片地谢。不过几天，枝头上就结出了毛茸茸的小桃。按照上面规定，新学校要在新学期开学就投入使用。父亲在心里盘算着，要不要去给村里将孩子转走的家长做做工作，等新学校建好了再将孩子们转回来上学。这些孩子们的家长几乎都是他的学生，他要真的舍着老脸去求求他们，也許他们会真的同意。小战士用他一生积蓄捐建的学校总不能白白浪费掉了吧。父亲甚至还打起了我的主意，不止一次地打电话给我，他在电话里描述着新建的学校将会怎么怎么美，学校的设备将会怎么怎么新，他让我和我的媳妇到时也从城里调回他的学校。我相信，那一刻，在父亲的脑海里，我们村的学校一定又恢复到过去那到处是欢声笑语，到处是朗朗读书声的繁华热闹的景象了。

父亲的如意算盘打得并不怎么如意。夏天来临时，又一个学生被转走了，这个学生的学习成绩很不错，他的父母出门打工，他就和奶奶住在一起，衣食住行都是奶奶照看着。哪能想到，他的奶奶那么硬朗的身体，竟然说走就走了。小孩早晨上学出门时还回过头给奶奶说午饭他要吃炒南瓜丝，中午放学回家就看见奶奶倒在了南瓜架的下面，手里还握着一只青青的南瓜蛋子。今年的雨水好，瓜架上挂满了拳头大小的南瓜。小孩的父母回村给他奶奶办完丧事就带着他走了。

小孩走的那天，天上下着小雨，父亲身上披着一件黄色的雨披守在了他家门口。他希望能够说服小孩的家长，让小孩留下来。到后来，他几乎不是在说服他们，而是在向他们求情，说让孩子在我们家吃在我们家住。可最终，那个品学兼优的学生还是被他父母带走了。小孩的家长说，这怎么能行呢，你给他教书，还在你家吃住，我们没办法还你这个人情呀。乡下人就是这样，宁肯欠债，也不愿欠人情。

小孩走了，父亲就像母狗丢了崽似的。

整个暑假，父亲都是在煎熬和不安中度过的。暑假时，条件好的家长会把孩子接到城里他们打工的地方小住一段时间，这是学生们最兴奋也是学生们最易流失的时间。孩子们会留恋父母和城市再不愿回来。那段时间，父亲就像屁股下坐了一只烧红的火炉子，从早到晚都是张皇失措的。他常常一个人茫无头绪地在村子里窜来窜去。桃园里的桃子开始成熟，红红地压满了枝头。以前的这个时候，村子的男女老少们都会穿梭在桃林里采摘桃子。可现在，年轻人都出门打工去了，桃子熟了却没人采摘，任由它们在枝头上红透再一个一个坠落，然后再慢慢地在落叶里变质、腐败，微风吹来，那酸酸的微甜味道弥漫了整个村庄。在父亲的心里，那枝头上的桃子就像他的学生，他担心他们会一个个离枝而去。

这样的惶恐和不安一直持续到新学期开学的前几天，新学校全部竣工了。那天，父亲站在新学校前，欣喜得不得了，要不是他就站在新学校跟前，他都不会相信这是真的。以前，这样的学校也只有在电视上才能见到。教室的外墙全都粉成了橘黄色，鲜亮又温暖，操场全都是塑胶铺成，暗红的颜色在太阳的照射下，好像冒着烈烈的火焰。村长郑重地将一串钥匙交到了父亲的手上，村长说，再过几天，新学期开学，小战士的儿子要来参加开学典礼，到时，县上镇上的领导也都要来参加。

父亲说，就这十来个学生，怕是连一个教室都坐不满呢。

村长一边笑一边说，老哥呀，这你就不用担心了，上边已经安排好了，到了那天，我们会从镇上的学校给你调些学生过来的，不就是一个开学典礼吗，我们一定会办得热热闹闹红红火火的，一定不会让小战士的儿子失望。这几天你得好好备一节课，开学典礼之后，你还要为来的领导们上一节课呢。村长说完，一转身就走出了门，走进了太阳地里。秋天的太阳看起来是那样的明亮。父亲站在门口，想说什么，张了张嘴，终究没有说出来。

开学典礼的头天上午，村长带着镇上的几名领导来到了学校，他们对开学典礼的会场进行了精心的布置，又反复敲定典礼的流程。学校的二楼上悬挂了横幅，学校的大门口扎了个大大的彩门，两边插满了彩旗。一切准备妥当，已是中午了。村长对父亲说，老哥，明天你是主角，电视台有个现场采访，你得好好准备一下，给力些。父亲急得直搓手，那我说什么呢？村长笑着说，人家记者问什么你就说什么呗。

这件意外的事，让父亲的心里突然没了底。他甚至有点恐慌和不安，一切都是未知的，人家记者问什么怎么问鬼才知道。明天开学典礼上的学生都是从镇上的学校借来的，几个老师也都是镇上学校的，如果记者问到学校现状，有多少老师，有多少学生，该如何回答？是说真话还是说假话？现在的情况就是用纸包着一团火，这纸显然又要父亲用手兜着。

吃过午饭，父亲还是和母亲一起将爷爷背到了学校。爷爷已消瘦成一团了，父亲将他背到学校时还是累得上气不接下气。他让母亲将爷爷的躺椅放在了讲台上，再把爷爷放进了躺椅里。新教室的讲台又宽又大，像一只摇篮一样。爷爷在这个地方教了一辈子书，都是在破庙里度过的。他退休前跑上跑下盖起的学校，却没有在那讲台上讲过一节课，现在，他亲手建起的学校被拆了，又建起了新学校，父亲要让爷爷好好感受一下这新学校的气息。

那天的天气真好，学生们也都自觉来到学校帮忙。父亲给他们做了分工，扫地的扫地，擦门窗的擦门窗。校门外路边的草也得拔一拔了，过了一个暑假，那里的草就疯长了起来，乱糟糟的。孩子们想到明天他们就可以坐在这新教室里上课，干起活来就特别卖力。太阳落山时，整个校园都被孩子们打扫得干干净净一尘不染了。

学生们陆续回家了，他们就像是撒向田野里的一把豆子，转眼就消失得无影无踪，山村又陷入一片死寂，只有风抽得那些彩旗呼呼作响。父亲回到教室，讲台上的爷爷已睡着了，发出了轻微的呼噜声。母亲正在用熨斗熨新买回来的国旗上的皱褶，明天开学典礼要举行升旗仪式，父亲专门去买回一面新国旗。爷爷的鼻尖上落了一只蚊子，父亲伸手去赶，那蚊子飞了一圈又落在了爷爷的嘴角上。

父亲突然想起明天电视采访的事来，他看了母亲一眼，说，你说，明天记者采访时，我怎么说？整个下午，采访这个事像一条蛇紧紧地缠绕着父亲，让他没有办法摆脱。

母亲说，人家记者怎么问，你就怎么说呗。

记者会问什么呢？父亲像是自言自语，又像是在问母亲。

母亲说，我咋知道人家记者会问什么，我又不是人家肚里的蛔虫。

父亲突然眼睛一亮，说，要不，你装一回记者，咱演练一下吧。

母亲就笑了，哈哈哈的，笑得腰都有些伸不直了。母亲很长时间没有这样笑过了，这笑看起来就有几分做作。母亲说，我当记者，我能当记者？我連普通话都不会说，还当记者？

父亲说，也不是真的要你当记者，咱只是练习练习，给我壮壮胆子看看我的应变能力嘛。说着就将一本作业本卷起来递给母亲，父亲说，全当这就是话筒。然后他装模作样地站在那里，先把双手交叉着放在前边，觉得有些别扭，又把双手背在了后面，还是觉得不自在。就笑着说，这手好像是多余的，放在哪儿都不合适呢。还是母亲反应快，她说，手里拿个东西就自然了。可拿个什么东西在手里合适呢？一向不苟言笑的父亲竟然幽默了一句，要不手里拿只大老碗吧，我一吃饭浑身都舒坦。

两个人商量了半天，最终还是决定让父亲拿一本课本，课本的上面再放一盒粉笔，这样看起来好像是才从课堂里走出来。

父亲的手里拿着课本和粉笔盒，果然自然了，他对母亲说，问吧。

母亲却紧张了起来，说，我问什么呢？

父亲说，开始拆学校时，你不是就有那么多疑虑吗，前几天你还问这问那的，怎么就没啥问的了呢？

母亲说，我在电视上看过记者采访的，可我好像觉得我想问的问题跟记者问的有些不一样呢？

父亲说，怎么不一样了？

母亲说，我也说不清，但就是觉得不一样。

父亲说，反正咱这是练习，你想咋问就咋问吧。

母亲将手里卷起的书本放到嘴边，正要开口，屋顶上突然轰隆隆滚过一串雷声，一道闪电过后，又一个炸雷在屋顶上响起。父亲跑到教室外面一看，天空就像被点着了似的，那一团一团的黑云，就像挤压在一起的浓烟，闪电把天空撕出一道道口子。

一切来的是那么突然，没有一点先兆。父亲转身回到教室，他说，咱赶紧回家吧，要下雨了。他一边说着，一边弯下身想把爷爷背到背上。

雨倾盆而下。

雨真是大呀，只十来分钟，操场上就积起了厚厚的一层水。十分钟过去，二十分钟过去，半个小时过去了，那雨连口气都不喘，就这样一直下呀下。父亲想去看看上午刚刚扎好的彩门，还有那些彩旗，指不定被雨水折磨成什么样子了，却几次被雨逼退了回来。

水……

恍惚中，父亲好像听见爷爷叫了一声。他回过头，爷爷睁着眼静静地躺在躺椅上，爷爷就像一条遗失了谜底的谜语，永远让人猜不透了。

水……

这一次，母亲也听到了，爷爷没有张嘴，但声音明明是从他的喉咙里发出的。同时，他们真的听见了哗哗的水流声。父亲和母亲同时向教室的后窗跑过去，他们看见后山上正有一股股浑浊的水向下涌来，水都快淹到后窗檐了。

父亲猛然想起，学校后墙的两边还有两堆建筑垃圾没来得及清理，他拿起一把锨就冲进了雨地，母亲也跟着冲了出去。

学校的后面已形成了一个堰塞湖，山上的雨水还在不停地往下流着，两堆建筑垃圾就像两个教条的门卫，死死地挡在那里。父亲和母亲拼命地用锨铲，用锄头挖，他们想尽快地挖出一条豁口将水排出去。可雨真是太大了，他们每挥动一下锄头都是那样费力。

山上的泥土开始松动了，土块和石块不停地往下滚落，可他们根本顾不得了，他们索性扔掉了手里的锨和锄头，开始用手搬。

果然有了效果，进展快了许多。眼见着豁口就要扒开了，父亲突然觉得地好像动了一下，接着又动了一下。父亲感觉不妙，拉着母亲就跑。

轰，一声巨响向他们追了过来。等他们回过头，一股强大的泥石流汹涌而下。仿佛是在和他们捉迷藏，那座刚刚建起来的新学校突然就从他们眼前消失得没了踪影。

父亲这才醒悟过来，爷爷还在教室里呢。

爹。

父亲叫了一声，雨声就像一只巨大的手，父亲的声音刚刚喊出来，就被死死地捂住了。

三天后，本市报纸刊出一则消息：

（本报讯）2017年9月3日傍晚，我市平安村突降暴雨致山洪暴发。一新建学校被掩埋。幸无人员伤亡。

父亲捧着这张报纸，读着读着竟然泪眼滂沱，涕泪纵横。

责任编辑 鹿 政