寂静

富春江中有岛，曰桐洲岛，岛上有百年枫杨林。走到林中，鸟声远近可闻。鸟鸣山更幽。人走到这林子中，就一下子安静了，林子具有强大的吸收功能——不仅吸收阳光雨露，吸收二氧化碳和雾霾，也吸收噪音。百年枫杨林是一个强大的海绵体，什么喧嚣的东西到了这里都被吸收了，市声嚣嚣，名利攘攘，一记重拳打在棉花上，林子就吸收了进来。林子还吸收郁闷与狂躁，鸟儿其实有时也狂躁，比如鸟儿在外觅食，守着江上清波半个时辰，水下鱼儿不时沉浮，但是鸟儿一次次扑空，天都黑了，鸟儿腹中空空，岂不郁闷，岂不狂躁。这时候倦鸟归林，熟悉的枝桠在等它，温暖的巢在等它，什么郁闷与不快也就烟消云散了。林中不也有些虫子么，不也有些野果么，做个佛系飞鸟也不错，吃点素食，修身养性吧。

桐洲岛是富春江上第三大沙洲。我想起有一支歌，叫《寂寞沙洲冷》，其实是苏轼的一句词，最后两句是“拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷”。桐洲岛流水悠悠，碧波青青，渔舟点点，白云瓣瓣，人声遥遥，村落隐隐，真是一个好地方。

我们去时尚是早春，脚边已有各种草叶在生长。荠菜、马兰头、艾草、活血丹、枸杞，这年代真是好，什么野草野花不认识，只要拿着手机对着它拍一拍，就能给你识别出来。这么多的野花野草一下子聚在一起，总是让人开心，何况其中的很多都能吃，比如马兰头、水芹菜，嫩得很，甚至都不舍得去掐——那么幼嫩。最后还是忍不住，每个人手上掐了一小把，合在一起，晚上带去店家炒起来，真是太好吃了。餐桌转盘转一圈，半盘子没有了；再转一圈，一盘子就没有了。

柴惠琴带众人入林，斜阳下，满地都是密布的绿叶，绿叶间垂挂着星星点点小红果。柴惠琴出自中医世家，说这个叫“紫金牛”，是一味中药，在她小时候，妈妈常用红枣和紫金牛炖一大开水壶，日常当水喝。这饮料，治久咳不愈甚有奇效。这个女子有草木之缘，在她眼中，遍地都是中草药。也因了家学的缘故，从小识得野花野草，冬天喝枇杷叶、枇杷花煎的汤，春夏吃紫金牛炖红枣汤，又说妈妈会在紫金牛和红枣以外，再加一味凤皮草，那天岛上没有，她就没提。这是后话。当天我们随她入了林中，一个个都成了采药仙人。那紫金牛生得矮小，根连着根，蔓接着蔓，遍地都是，一人采一大把，说是可以当作瓶花来插，再把根煎了水饮，简直有点乐不思归的样子。

我前头说到，树林是有疗愈功用，这意思不仅是指林子里有草药，林子里其实还有别的神奇之处，所以从前许多人会去林中隐居。我书架上有两本书，一本是《看不见的森林》，一本是《一平方英寸的寂静》，都是关于大自然，关于森林的好书。人在森林中，先是松驰，再是沉醉，继而通透，仿佛成为一只鸟，然后仿佛是一支羽毛，可以停留在空中。在这样的地方所得到的疗愈，是身体的，也是精神的；是实体的，也是虚空的；是有限的，也是无垠的。然而现在许多人并不懂得森林的妙处了。

请允许我在这里引用一段麦克斯·皮卡德在《寂静的世界》中的话：“对人性改变最大的，莫过于失去寂静。印刷术、工艺学、义务教育的问世等等，没有任何事物对人类的改变，比失去寂静的关联来得大，原本应该跟我们头顶的天空或呼吸的空气一样自然的寂静，已经不再存在。失去寂静不仅意味着丧失人的一项特质，而是连人的整个构造也跟着改变。”

我在这林子里，想到若是有一座城市，把“寂静”作为自己的追求，那会如何？