有关《刻骨铭心》的一些回忆

□叶兆言

契诃夫写完剧本《海鸥》，一直为这个剧本“冗长的开头和仓促的结尾”感到担心。他知道心急的观众总是想尽快、尽可能轻松地知道《海鸥》究竟说了些什么。说老实话，对自己的新长篇《刻骨铭心》，我也有着同样的担心。有许多读者提问，问为什么要这样开头，为什么第一章会这样莫名其妙，这样做又是要想表达什么。

三言两语说不清楚，我试图作出解答，每次解释都很难让别人满意，包括让自己满意。事实上，我首先思考的，是读者会用一种什么样的阅读方式，进入这部小说，从现实开始，还是从历史起步。宣传广告上介绍说，这是一本历史小说，如果读者仅仅想了解过去的掌故，知道一些历史故事，不妨从小说第二章开始。对于许多读者来说，第一章确实是“冗长的”，完全可以不去阅读。问题在于，我为什么非要执着地保留着这么一个“冗长的开头”呢？

可能有一个信念在支撑着我，那就是读者无论怎么喜欢历史，恐怕都会与现实有关。历史小说仅仅是历史，好像真没有什么意思，小说必须要像小说，小说不仅包含了历史，它更是一门艺术。也就是说，阅读活动最好是有趣的，人们在回味历史的同时，还要能够品尝到艺术。因此，我希望在一开始，更多的是切近现实。换句话说，我更希望大家是从现实生活出发，以现代阅读的方式，进入这部小说。

《刻骨铭心》的第一章看似冗长，其实很简单，它就是说了两件让当事者“刻骨铭心”的故事。一个为心爱男人付出一切的天真女孩，为了这个男人，她可以向别人去卖弄风情，去诈骗，去违反法律和违背道德，甚至可以容忍所爱的男人一次次出轨背叛，但是忍受不了他对自己的“无性”，觉得这才是最大的伤害，因此作出了最疯狂的行动。

这也可以看作是一部犯罪小说的故事梗概，故事开始时，两个年轻人正在向物色到的猎物实施诈骗，他们怎么去犯罪已经不重要，重要的是为什么会有这样最后的结果，他不明白，她也不明白。这可能就是双方的疼痛点，爱和不爱，都足以让人刻骨铭心。重点则是性的无能，对男人对女人，都可能是非常严重，无性之痛远比没有爱更可怕。

如果说失去了“性”，可以让人刻骨铭心，那么我说的第二个故事，只是想谈谈失去母语的可怕。跟无性相比，失语的恐怖一点也不逊色。一个靠写作为生的哈萨克语作家，有一天，他习惯使用的文字，被完全废弃了。这就好像一个人突然变成了哑巴，他失语了，失去了表达和交流的能力，再也没有办法写作，也没办法阅读。换句话说，我想表达的意思就是，如果失去了母语，就像失去了“性”一样，注定会让人刻骨和铭心。

我们都知道，在上个世纪，很多仁人志士，曾为汉字的完全拼音化，作过很多努力和探索。事实上，我们的方块汉字确实差一点完全拼音化，因此，我虽然用一种看似平静的语调，描述那样一个故事，内心其实非常恐惧。毫无疑问，全面的汉字拼音化，有其革命性的一面，它很可能确实是一种进步。但是对于我这样习惯了使用方块字的作家来说，用清一色的拼音字母完全代替汉字，绝对是个灭顶之灾。我见过那种用汉语拼音字母印刷成的刊物，页面上全是拼音字母，就像外文杂志，读起来，犹如在读天书。感谢电脑，因为汉字输入不再是个问题，取消汉字的呼声，基本上已经销声匿迹，我们终于躲过了这场灾难。

所以《刻骨铭心》只是很随意地从“无性”和“失语” 这两个疼痛点开始，它很可能是画蛇添足，但是作为一个小说家，我相信这种尝试还是值得。在实际的写作过程中，其实还想到了两个开头，一个是言情小说，一个是传奇故事，于是就又有了第二章。美丽的青春少女，在一家1926年的照相馆前，与两位年轻的男子有了纠葛。革命青年准备实施刺杀，刺杀者和被刺杀者，与一个女革命者关系非同寻常。有时候，故事怎么开始并不重要，有时候，故事怎么开始，又变得非常重要。

我只是想把自己如何开始小说的思考，告诉读者，读者可以自主选择，选择他所喜欢的开头，认同或者反对，拒绝或者放弃。现代小说应该是开放性的，自由是现代阅读的特定标志，读者完全可以参与到小说创作中。就像点亮一盏灯，光有作者这根电线还不行，还得有读者这根电线，两根电线接上了，灯泡才会被点亮。现代读者不是完全被动的，阅读不是仅仅为了接受什么浅薄或深刻的教育，为了增加某种文化修养，而更是一种精神需要。写作和阅读都是人生的一种本能，写作是美好的，阅读也是。作者和读者之间，应该是一种双修的关系，只有通过双方的共同努力，文学的美好境界才能真正达到。

因此，虽然知道“冗长的开头”是危险的，可我还是忍不住要这么做。这么做的风险，可能会出现网络语言中的“洗粉”和“掉粉”，会失去相当多的读者。我清楚地知道，今天已不是一个适合阅读的时代，自己的读者本来就不太多。有人会说，这说的都是什么呀，然后就把书给放下了。我知道自己是在冒险，但是始终相信，值得去冒这个险。“掉粉”就掉吧，天要落雨娘要嫁人，有些事拦不住。我更愿意相信，更多的读者还是希望作者应该冒点险，读者跟我一样，他们一定会认为，与冒险相比，平庸更可怕。

我喜欢说自己在《刻骨铭心》中，写了一堆刻骨铭心的事。这句话本身就是小说，我们都是旁观者，都是在街头看热闹。毫无疑问，刻骨铭心的应该是当事者，痛在别人心里，我们能不能感觉到这种痛苦，完全取决于我们的心情，取决于写作和阅读态度。我们都是局外人，都在欣赏别人的痛苦，我们可以抱以同情，可以怜悯，可以置身事外，然而，这显然不是我要写小说的本义。我真心地希望，痛在别人身上，也痛在我们的心里。就好像我们看鲁迅的《阿Q正传》，不仅觉得阿Q可笑，而是会时时想到，我们自己也很可笑，我们自己常常就是阿Q。

为写历史而写历史，为编故事而编故事，那并不是小说，起码不是好小说。这部长篇早在一开始，就决定不写后记，因为事先已经设计好了一个仓促的结尾。这个仓促结尾，也可以说是我要的一种结果，想追求的一种效果，是在向伟大的契诃夫致敬。有了这个仓促的结尾，再试图写一个后记，很可能就是多余，就是蛇足。

最后说一句，关键还是要把写作这活做好，只要能写好，冗长的开头，仓促的结尾，都是允许的，都可以。