单车情愫

覃海迅

一大早，我骑上共享单车在苍海湖畔驰行。不远处，几个学生哥、学生妹骑着共享单车嬉戏追逐，给这如诗如画的苍海湖之晨增添了一丝丝青春的气息。我看在眼里，脑海里忽地浮现起自己第一次坐单车、骑单车的那段美好时光……

我出生于物质极其匮乏的年代，加上在偏僻的山村成长，第一次坐上单车已是小学毕业那年。那年初夏，我有幸代表学校到乡里参加学科竞赛，得以享受坐上单车尾座的“待遇”。

我们村有一辆“公车”——28吋凤凰牌单车，是政府配置给村干部到乡里开会办事的专车。美中不足的是，村里拥有这么尊贵的“凤凰”，却连一条像样的道路都没有，实乃“英雄无用武之地”。“公车”平时就放在距村有10多公里的塘湾村部。我去乡里竞赛那天，恰巧时任村长的叔叔要用“公车”到乡里开会。就这样，我搭上了叔叔的“顺风车”。

塘湾到乡里这条路是泥路，整条路破破烂烂、凹凸不平。我坐在车尾座上紧紧抓住车尾铁架，生怕一个颠簸把自己从车上抛出去。那是我第一次坐单车，当时的激动心情随着年龄的增长已逐渐淡忘了，唯一不忘的情景是，那个少年第一次坐上单车，一见到认识的人时，就一改常态大声打招呼，生怕别人不知道自己坐着单车去乡里一样。一路上，行人投来的艳羡目光，让稚嫩的少年那小小虚荣心得到了莫大的满足。

我读初二那年，家里开了个小卖部，为了方便到圩市进货，家里省吃俭用终于攒够了买一辆“凤凰”的钱。

那年春节，我要学骑车。我强壮能干的哥哥帮我扛着“凤凰”翻山越岭，来到了位于山旮旯的村小学球场，因为，只有那里才有地方让“凤凰”展翅。

有着多年“驾龄”的叔叔当起了教练。叔叔找了一根2米长的竹子绑定在车尾架上，以防我在练车的时候失去重心摔坏昂贵的车子。接着，叔叔扶稳车子，让我坐上“驾驶座”后，向我传授练车技巧，还鼓励我大胆骑、放心骑。我小脚用力一蹬，车子就开始徐徐前行，叔叔扶着车尾的竹子，跟着车子跑起来。如此转了几圈之后，可能是我表现太好了，叔叔偷偷放开扶着竹子的手，停下了奔跑的脚步，退到了球场边上站着。我一看，心一惊，身一抖，连人带车一起摔倒在地上。不过，这丝毫不影响我继续学车的决心。

学会骑车后，我的生活增添了不一样的色彩。特别是初中时，单车俨然就是我形影不离的好哥们儿。那时，学校里还没有“双休”，隔周才在星期日放一天假。我们几个山里娃回趟家要步行两三个小时，没什么事的话基本很少回家。那时，功课不多，又没有兴趣班、补课班之类，一到假日，我们几个要好的哥们，就骑上单车，相约去别的同学家蹭饭。在那个时候，有些村已经修出了一条条像样的道路，我们就骑着单车把那些有通车道路的村子逛了个遍。

大学毕业后，我在老家县城的一家公司上班，公司离县城中心街道约三公里远。虽然公司有公交车接送员工上下班，但我仍感不便。工作半年后，我攒够了买单车的钱， 拥有了属于自己的第一辆单车——24吋“飞达”单车。接下来，我时常利用业余时间骑“飞达”在县城周边游山玩水，还骑着它去过广东封开，可谓“穿州过省”了。用现在的话说是：有车，就是任性！我的“飞达”单车见证过我工作上的积极、生活中的热情、青春期的浪漫……

继“飞达”之后，我还买过几辆别的牌子的单车，单车成为我生活上不可或缺的伴侣。虽然随着社会进步，电车、摩托车、小车作为代步工具相继走进我的家庭。但在我的内心深处，总有一隅是属于我的“飞达”、我的“凤凰”的。只要一有时间，我就会骑着单车去健身、去兜风，用车轮丈量着快乐的距离，用骑行诠释着无悔的人生。