江南最美的古镇在哪里？

洪烛

浙江诗人叶坪邀我参加“中国作家走进江南名镇塘栖”活动，介绍塘栖是杭州市余杭区的一个镇。由于我孤陋寡闻，却又充满好奇心，鼓足勇气问一句：“塘栖有什么？”叶坪想也没想就回答：“有运河。”够了，有这两个字就够了，足够代表塘栖的份量。叶坪犹嫌不过瘾，加了一句：“京杭大运河哟。”自隋唐以降，北京人与杭州人，因为这条运河，而比别处多了一种血缘般的关系，怎么也算远房亲戚。“我住运河头，君住运河尾。日日思君不见君，共饮一河水。”我把那首写长江的古诗改几个字，就变成写运河的了。前几年中国大运河成功入选世界文化遗产名录，成为中国第46个世界遗产项目。在中国，运河令人刮目相看，足以与长江、黄河并驾齐驱，都具备世界性影响。

塘栖镇副镇长张伟邀约时则亮出一大无价之宝：塘栖不仅有运河，还有京杭大运河上保存至今规模最大的石拱桥，广济桥。意思是，不想看看吗？当然想了。京杭大运河的塘栖段，我还真没来过。如果运河上最大的古桥在塘栖，说明它是拿过金牌的。

他们二位，知道我是运河的粉丝，所说的，对于我都是挡不住的诱惑。大运河的通州段即所谓运河头，我是最熟悉的，多次在河畔参加采风活动。2014年10月，我应《中国水利报》邀请前往运河沿线泰州、扬州、淮安等地采访调研，写了一篇大散文《中国大运河最美的一段》：“中国大运河最美的一段在哪里？不同的人会给出不同的答案。请允许我代表我个人，选择扬州。至少，在我眼中，它是运河最有灵魂的那一段。运河有过金粉的繁华，也有过炎凉的寂寞。然而，运河经得起繁华，更耐得住寂寞。与运河共命运、共沉浮的扬州，同样如此。”杭州与淮安、苏州、扬州并称为运河沿线“四大都市”。大运河的杭州段即所谓运河尾，我只对流经杭州城区的部分有印象，这次来塘栖，也算补课。不来不知道，一来吓一跳，有点后悔在扬州时下的结论过早。大运河的扬州段固然巧夺天工、美仑美奂，杭州段却另有一种美，尤其流经古镇塘栖的，带给我不同寻常的震撼。若让我今天重新评判，我会说得更巧妙一点：大运河的扬州段和杭州段都很美，应该并列第一。烟花三月下扬州，随后则应该接着游杭州。尤其像现在这个时节，五月，塘栖正是枇杷节，运河两岸的枇杷树争先恐后结出金黄的果实，不仅比烟花炫目，而且是舌尖上的狂欢，能甜到人心里去。在这里，运河的诱惑是全方位的。

塘栖没有烟花，却正逢烟雨，烟雨江南，很经典的画面。我们几人，各撑一把红布伞，从乾隆行宫的御码头出发，沿着运河长满枇杷树的堤岸慢慢走，准备到广济桥那儿过河。被细雨淋湿的红布伞，看上去颇像是戴望舒《雨巷》里浪漫的道具：油纸伞。“撑着油纸伞，独自/ 彷徨在悠长、悠长/又寂寥的雨巷/我希望逢着/一个丁香一样地/ 结着愁怨的姑娘……” 此时此刻的运河，也像是一条雨巷，偶尔驶过一只乌篷船。

撑一把红布伞走上广济桥的叶坪，使我想到许仙。或许，这是因为塘栖的广济桥，使我想到西湖的断桥。和杭州城区（那是大城市）不同，塘栖是江南古镇，有江湖的感觉。依靠着运河的缘故，南来北往的各色人等，无论乘车还是搭船，路经塘栖都要留宿一夜，整理一番各自高深莫测的故事。小镇不小，小镇也是有故事的，有故事的小镇，其实是一个大世界。此时此刻，手持红布伞走上广济桥的这几个，不是剑侠，却是诗侠。几十年磨一剑啊，诗侠也相当于剑侠了。诗坛也早已变成诗江湖了。在无边无际且无门槛的诗江湖里，几条早年相识却未能相忘的漏网之鱼，因为塘栖的吸引而重逢，多么畅快的事情。来，让我们在广济桥上照一张合影。在运河的水里也留一个倒影。

广济桥，今天正好有雨，桥下正好驶过烏篷船，船头上正好站着个穿白衣的姑娘，桥上的过客啊手中正好有伞，仿佛在上演《白蛇传》。西湖的断桥，没有断的时候，一定和你一模一样。

过了广济桥，再往运河的支流走，又看见各式各样的桥。同行的塘栖镇副镇长张伟，指给我看当地赫赫有名的八字桥，问我是否似曾相识？我想起来了，在陈逸飞的油画《双桥》里见过。当然，陈逸飞画的是周庄的双桥。塘栖的八字桥，跟周庄的双桥长得太像了。因为通向丁山湖，河面越来越开阔，前面又有一座青苔斑驳的古石桥。张伟告诉我，八十年代的电影《杜十娘》，怒沉百宝箱那一段，就在这桥下拍的。根据冯梦龙原著《三言》的描写：“李公子同杜十娘行至潞河，舍陆从舟。却好有瓜州差使船转回之便，讲定船钱，包了舱口……不一日，行至瓜洲，大船停泊岸口，公子别雇了民船，安放行李。约明日侵晨，剪江而渡。其时仲冬中旬，月明如水，公子和十娘坐于舟首。”明朝万历年间北京城南“教坊司”名妓杜十娘，与南京布政老爷的公子李甲沿着京杭大运河私奔，行至瓜州古渡，因为感情破裂而怒沉百宝箱，接着自沉。电影《杜十娘》没在瓜州古渡拍，而选择塘栖的运河为外景地，恐怕因为这里的水景与岸景保留得更为完好，古色古香。杜十娘啊，如果你在瓜州没有停留，接着往下游走，真的到了塘栖，没准就不会投水自尽了。让船在运河上多划一会儿，让伤了的心多疼一会儿，就不疼了，你就能想得开了。白娘子不是比你还要悲惨还要凄凉，咬咬牙不也照样挺过来了吗？怒沉百宝箱只是自暴自弃，想想白娘子一怒之下水漫金山，那才是好样的。李甲算什么呀？充其量是一个假冒伪劣的许仙，为这样的薄情郎伤心值得吗？来塘栖住一段吧，哪怕只是为了养伤。每天到广济桥上走走，没准你会遇见真正属于你的许仙。爱你的许仙才是真的许仙。

大运河杭州段的古桥，我最早听说的还不是广济桥，而是拱宸桥。多年前，读了东北的鲍尔吉·原野去杭州所写的文字：“去赵健雄所在的拱宸桥，要坐很久的公共汽车。有一段路与一条河并行。河水白浊肮脏，一副疲惫之相。机动船往来运送水泥预制板什么的。总之这条河不起眼，不清澈不壮阔不风景。晚上在赵府谈天，夜已静了，窗外有低缓的汽笛声传来，我向赵氏打听这条河的名字。赵健雄呷了一口野菊花茶，平淡地说：运河呀。运河！这就是运河？我才知‘京杭大运河中的‘杭字的道理，又想起隋炀帝等等。自己不仅昧于地理，还在心中唐突了运河。我第一次见到运河，应该整衽正冠，肃然起来才好。”有的人终生不曾见过运河，有的人与运河不期而遇（像鲍尔吉·原野这样的）。却很少有人专门去拜访运河的——因为运河不是公园、不是风景区、不是游乐场？因为运河一度废弃——没人愿意去搅这潭浑水？原野兄无意插柳，偶然间邂逅运河。运河给了他运气。我来塘栖，倒是特意为拜访运河。杭州的拱宸桥我见过了，塘栖的广济桥也该见一见，比较一下运河上这两座古桥各有什么特色。

一直热情为我们“导游”的胡建伟，也是一个奇人，与出生在塘栖又云游远方的叶坪不同，他一直在塘栖土生土长，做了一辈子教书先生，直到退休后又操办塘栖镇文化促进会。他对家乡的历史文化乃至一山一水、一草一木都很痴迷，积半生之研究，写了一本《风雅塘栖》，相当于个人化、文学性的地方志。运河上的广济桥，更是他的最爱。他有一次在杭州参加运河文化研讨会，听一位专家发言說拱宸桥是京杭大运河上最大的古桥，忍不住站起来反驳：“真该请您去我们塘栖看一看，看了就知道，塘栖的广济桥才是真正的老大。”然后滔滔不绝讲解广济桥有一千多年历史，建成于唐宝历至林得年间，明代弘治二年一个姓陈的僧人，为了重建募捐一直到了北京，得到了皇太后的赏赐，也得到了宫中的众嫔妃与朝廷大臣们的资助，弘治十一年终于建成。拱宸桥置身于杭州城区，名气很大，正因如此，胡建伟更是为家乡的广济桥鸣不平。同时，也是为塘栖鸣不平。小镇怎么了？小镇不小，小镇大着呢，小镇的故事多了去了，小镇的文物、小镇的宝贝，不见得比你大城市少。更何况塘栖不是一般的小镇，它曾是江南十大古镇之一。运河发达的时候，风光着呢。就像现在高铁沿线的城市。你不让人来都不行。

说实话，我挺为胡建伟对家乡的热爱而感动。我也写过一首诗：故乡，是我们心中真正的首都。不管故乡有多么大或多么小，都不可代替。运河上的广济桥，在胡建伟心目中，就是独一无二的世界中心。离开塘栖之后，想起广济桥，我会想起那些每天从桥上走过的人，那些以家乡的桥为荣、生怕别人不知道的人，他们对古桥的爱也是出自对家乡的爱。高龄老人一样的广济桥，恐怕正因为拥有这份爱才一直站立到今天的。

塘栖的运河及其支流，桥多船多故事多。每一座桥都有不同的故事，桥上走过不同的人，自然也有不同的身世。桥是露天的舞台。卞之琳的名诗《断章》，尤其适合作为广济桥的画外音：“你站在桥上看风景，看风景人在楼上看你；明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”撑着红布伞从广济桥上走过时，我觉得自己“入戏”了，运河两岸那么多酒店、民居的窗户，不知哪一扇的后面，隐藏着一双正在好奇地看我的眼睛？当我傍晚与诗友们坐在河边酒楼上，落地玻璃窗正对着广济桥，这是一幅最真实的画，桥上来来往往的，就像画中人。他们知道自己已成为别人眼中的风景吗？这是广济桥最热闹的时刻，让我想到《清明上河图》，原来在江南还有另一个版本。哦，桥上走过的每一个人都有千差万别的故事，虽然他们的故事不为我所知。他们是有故事的人，更是故事里的人。

桥有故事，却不会讲故事，桥沉默无言。比桥会讲故事的是船，是各式各样游船上的船老大。一边轻车熟路地开船，一边信手掂来地给你讲解沿岸景物的典故。我们要去看丁山湖，就在运河边拦了一艘小汽艇。这种小汽艇又叫“水上的士”，招手即停。汽艇太小，我不好意思称呼驾驶员为船长，觉得叫船老大更亲切。船老大引用清代一才子的说法，苏东坡把杭州西湖比作西子，位于古镇之西南、超山之西的丁山湖，也是西子，而且是未入吴宫的西施，即不浓妆也不淡抹，彻底地素面朝天，却照样让人惊艳。瞧这塘栖的船老大，太会作广告了，一下子吊起游客的胃口，使之对前往的丁山湖有无限的想象。丁山湖真有那么美吗？难道比西湖还要天生丽质？一点妆都不化的西施，本色自然的西施，究竟什么样？

这篇游记我没必要往下写了。留一点悬念，也留下一段空白。你要是对此有好奇心，就抽个时间到塘栖来吧，吃一顿美餐，雇一条小船，慢慢悠悠沿着运河投奔丁山湖，就知道本地的古代才子，为什么拿西湖和丁山湖打比方了。正如苏东坡拿西施和西湖打比方。塘栖的才子，也不简单啊，太有才了。

我只记录下自己看见丁山湖时的一句赞叹：丁山湖，不愧为塘栖的西湖，真像是西施浣纱的地方。