总有逆流之河

杨仕芳

1

父亲回来了。我和母亲到小镇去接父亲。那辆锈迹斑斑的班车到站了，一张张疲惫不堪的脸从车上下来，最后只剩下父亲一人还在车上呆坐着。母亲指着父亲说，快去叫你阿爸下车。我就走到车门口叫声阿爸。父亲扭头看了看我们，眼神疲惫而茫然，在确认我们是他的老婆和儿子后，才慢慢拖着腿走向车门。我把父亲扶下车。父亲已经很老了，满头白发，肌肤如同树皮。这完全出乎我的想象，父亲才五十多岁，却比古稀之人还苍老。他自下车后就佝偻着腰，不住地咳嗽。我担心一阵风都能把他吹倒，甚至闻到了一股令人窒息的死亡气息。我们准备在镇上租一匹小矮马，那是招揽旅客用的。虽然父亲不是来旅游而是回家，我们还是决定给父亲租一匹。曾经身强体壮的父亲现在弱不禁风，我们无法确定他是否还有能力步行几十里山路。我们在下午的阳光里组成一支古怪的队伍：驯马人在前头牵马，父亲颤微微地骑在马背上，母亲背着帆布包跟在其后，我拖着一条瘸腿紧追不舍，最后是我们家的黑狗东张西望地跟着。原本我是想背那只帆布包，但被母亲的目光制止了。我读懂母亲的心思，我腿脚不便，要是背着包就更不便了。

一路上，父亲一句话也没说，似乎沉浸在某种遥远的回忆里。我不知道他的沉默是否和离开的这些年有关。我不敢问。母亲也没问。我偷看母亲一眼，恰好她抬眼望来。我们没有说话，却彼此读到对方的心里话。我们在想父亲可能正在思考该如何说出这些年的遭遇。我們只需耐心等待。我们已经等了十二年，不急于一时半刻。父亲始终没有开口。我和母亲也不敢开口追问，生怕父亲会在我们的追问下再次逃离。我们这支沉默的队伍，在天暗下来时才走到村口。

这是南山村？

这是父亲说的第一句话。这让我和母亲松了口气，父亲在消失十二年后并没有变成一个哑巴。我和母亲同时望向他，看到一个脸色苍白，胡子拉碴，眼里游移着一道暗光的沧桑老人。多年前父亲离去那天，母亲眼里也游移着那样一道暗光。我猜想那是因为夕阳掩映的缘故。多年后夕阳还是那片夕阳，父亲却不再是当年的父亲。父亲已经在岁月中老去。老去的父亲重复着母亲当年的悲伤。在父亲眼里，村庄到处是毫无美感的砖房，那些用杉木建成的房子所剩无几，已然不是父亲记忆里的村庄。我和母亲都没说话，不知道该如何解释。在此之前，我们已经无数次写信告诉父亲，村庄正被越来越多的砖房所取代。父亲曾经是个手艺精湛的木匠，在十里八乡名噪一时。村庄里的木房大多是父亲修建的，精致而美观的木房子坐落在山问，如同从童话里遗漏出来一般。现在这些木房子渐渐地消失了，那些和父亲一样的木匠也都渐渐地失业了。此情此景，父亲怎不悲伤，泪水快要滚出眼眶。

村里人看到我们，先是惊讶，接着惊叫，成昆回来啦？阿志他爸回来啦？回来就好！回来就好！父亲唯唯诺诺地应答着，连目光都不敢跟人们对视，似乎是错步走进村庄的陌生人。人们理解父亲，却又不由感叹他变得如此苍老。我们到家时，邻居们过来问候却没人久留。人们散后，我们家重归冷清，这种冷清持续了好多年，早就习以为常。那天晚上又停电了，不过母亲早有准备，点亮了粘着蜘蛛网的煤油灯。灯光从窗口漏出去，落在寂静而又寂寞的石板路上。路旁是我搭建起来的简陋羊圈，圈养着三只山羊。我每天瘸着脚赶它们上山，每每望着它们津津有味地啃草，心里边总泛起某种莫名的希冀。羊圈旁边是几丛枯黄的杂草，有两只老鼠试探着露出脑袋，发现安然无恙，便放心地打量着坐在门框上的父亲。父亲也看到了那两只老鼠，手臂抬了抬又放了下去，转脸望向我和我们家的黑狗。我和我们家的黑狗也看到了那两只老鼠，都没做出什么反应，早已见怪不怪。这些年，村庄里的砖房越来越多，而居住的人却越来越少，人们都跑到外地去打工了。要不是因为我腿脚不便，也不会守在山沟里受穷。这里时常停电，有时一停就是半个月，只能用煤油灯对付漫长的黑夜。这年头很难买到煤油，母亲却总有办法，墙角里常年搁着一桶盛满的煤油。我不得不佩服她。在煤油灯下，夜晚里时常充斥着老鼠、田蛙和野猫的古怪叫声，要是在风雨交加之夜，那和鬼哭狼嚎没有两样。

此时月亮还没有出来，煤油灯也暗淡，看不清父亲的脸。我猜想他的心情应该和满地的野草一样杂乱无章。父亲没想到阔别多年的家乡变得如此落寞：黑夜漫漫，砖房里暗淡无光，不远处的那条溪水快断流了，秋后的田野被一片枯叶淹没。

吃饭啦！

母亲在屋里叫喊，连同她的叫喊飘出来的是一股鸡肉香味。母亲特意杀了一只刚下蛋的小母鸡，想让疲惫不堪的父亲补一补。父亲颤巍巍地站起来往屋里移步，看到我、母亲和黑狗严正以待地围在桌旁，而我们的目光却落在那碗飘香的鸡肉里。我们好久没吃肉了。我们早就想像过年一样好好地大吃一顿。我们着急地等待父亲落座。父亲看了看我们，又看了看那碗鸡肉，转身走向房间。

你们吃吧。

父亲的话和他的身影一起消失在房间里，再无声息。我和母亲相互对望着，觉得哪儿出了问题。我们又相互对望一下，然后不约而同地拍打黑狗的脑袋。黑狗汪叫一声，蹿到墙角夹着尾巴，满脸委屈地望来。我们没有说话，默默地夹碗里的鸡肉，屋子里响起一阵压抑的咀嚼声。黑狗悄悄地溜回桌旁，讨好地望着我们，目光跟着筷子移动。我不忍心了，夹起一块鸡肉，装作不小心掉在地上。黑狗看着我，我没作声，又看着母亲，母亲也没作声，才放心地咬住那块肉。

2

次日，天刚破晓父亲就走出家门，母亲也已经起床，挑着簸箕去菜地。我醒了却赖在床上不动，想着父亲突然回来觉得有什么不对劲。我正想着时，母亲推门进来，气色有些慌张，说快去看看你阿爸，他到南山去了。我不禁在心里责怪母亲大惊小怪。父亲离家多年，回到村庄四处转转很正常。母亲见我不以为然，越来越着急，生怕父亲一去不复返。我极不耐烦地爬起床，赶着几只山羊往南山走去。

父亲静静地立在半坡的一块石板上，目光贪婪地扫视着南山上的树木。那里生长着郁郁葱葱的杉木，雾气零零碎碎地挂在树梢，如同还没睡醒的梦境。我明白了父亲为什么一大早爬上南山。十二年前，父亲烧毁了坡上的树木，人们又种上树苗，转眼那树苗已小腿那般粗了。十二年前的深秋，父亲在南山脚下的田埂上烧杂草，也叫炼山，既烧掉杂草，又能肥沃土地滋养来年庄稼。家家户户都这么干的。那天从山谷里忽然刮来一阵风，把火苗搅得四处乱窜，飘落到半山腰上，那里积着枯叶和杂草，好几处冒起火来。父亲奔赴上去扑灭，扑了这边那边又起，灭了那边这边又冒烟，终究扑救不及酿成一场大火灾。村里人看到了，从四面八方纷纷赶来，却在冲天的大火前束手无策，眼巴巴地望着山火任意肆虐。父亲双足跪到地上，母亲跟着跪，人们默默地站在那里，始终没人走过去劝慰他们。父亲耷拉着脑袋沉默不语，母亲低声抽泣。那场山火烧了一个夜晚，把整个南山都烧毁了。

被烧毁山林的人家找上我们家门，他们没有大声指责，也没有对我们动粗。父亲毕竟不是故意纵火毁林，再说了父亲是远近闻名的木匠，即便是不尊敬他，也会给予木匠应有的尊重。最后，父亲让母亲把家里的钱全拿出来，共四万，是父亲建房子赚来的。母亲紧紧揣着存折本并盯着父亲。父亲蹲在墙角沉默不语。母亲咽了咽口水，把那本存折递给人们，满脸歉意地说，在西山，我们家有片山林，楼底有三头猪。这已是我家的所有了，即使把所有值钱的东西全还上，仍然不足以还债。人们接过存折，面面相觑，没人说话，也没人离开。他们的目光全都投到父亲身上。父亲的腰板快被那些目光压弯，摸出烟默默地抽着，腾起的烟雾模糊了他脸上的神情。父亲的话从烟雾里低低传来，说我去抵罪。屋子里顿然骚动起来。这不是人们想要的，即使把父亲关上十年八载，也无法挽回他们的损失。人们站立在那里没人表态。他们知道我们家已没有什么值钱的东西了，然而他们还是站在那里等着。

警察就在那时出现在家门口，人们立即给他们让出一条道。警察走到父亲面前。父亲获救似的从墙角里站起来，大老远地就把双手伸到警察面前，说上铐吧，我准备好了。警察没有亮出手铐，而是用目光扫视屋里的人，最后不慌不忙地问父亲失火过程。父亲一五一十地告诉他们。警察把父亲的话全记在笔记本上，然后让父亲看记录是否有差错。父亲看都没看就说没错。警察就让父亲在笔记本上签字，然后还摁下手印，说跟我们走吧。他们就这样把父亲带走了。走出家门时，有个警察从腰间亮出手铐，另一个警察摇了摇头。那个警察才把手铐挂回腰间。我和母亲追到村外，身后跟着追来一群人，站在村口目送父亲远去。母亲泪眼汪汪，却强忍着没哭出来。我也忍住不哭。父亲和警察隐没在山问小路后，人们纷纷四下散去，最后剩下我和母亲孤零零地站在那里，如同两棵长错地方的杉树。母亲站累了就往回走，我跟在母亲身后，我们家的狗跟在我身后。它不吭一声，被吓坏了。我们刚刚回到家，母亲哗地哭起来。

家里的钱被拿走了，两头长了膘的猪也被赶走了，只留下一只瘦小而满脸委屈的猪。那天人们就扛着斧头爬到西山，把我们家的树木一棵棵放倒，很快就要被砍光了。我急着跟母亲说，不能让他们全砍了，至少给我们留下一些。母亲忧伤地摇了摇头，把手轻轻地搁在我的脑袋上。我感受到母亲的手在颤抖，心想我得去保护我们家的树。次日，我便带着我们家的狗爬上西山，对着挥舞斧头的人们叫喊，别砍了，别砍了，给我们留一些。没人理会我，顶多对我说声，快回家去吧，孩子。他们说着就往手心吐口水，双手搓了搓，接着挥舞斧头往树身上猛砍，咚咚咚，响彻整个山谷。我终究阻止不了人们，便带着狗蹲在不远处树下，心疼地看着我们家的树木纷纷倒下。没几天，我们家那块自留地便被砍得剩下几棵孤零零的树了。我觉得光看着没有用，就顺着藤爬到一棵杉树上。那棵树是父亲的寿木。父亲用毛笔在树上写下寿木两字，表明那是父亲留作棺材用的。这种树路过的人看到了，会心生敬畏。村里人死了都要躺进棺材，埋在青山绿水问，不然死后会变成孤魂野鬼，无法投胎转世。我不想父亲老去时没有棺材，不想他没有来生。

人们扛着斧头来到树下，我害怕得呜呜地哭了，躲在一旁的狗跟着汪汪乱叫。他们才发现我蹲在枝丫上，不由惊叫起来，孩子，快下來，那里危险，我们不砍便是，快下来。我没有爬下去，他们的话难以相信。有个人想爬上来把我抓下去。我不由大声哭喊，说你再上来我就跳下去。枝丫离地面有两丈高，跳下去肯定非死即残。他们就不敢往树上爬了，摇着头往山下走去，还叮嘱我要小心。我感觉自己打败了他们，不由一阵得意，想伸一下腰，不料脚发麻，整个人从树上摔下去，昏迷不醒。

我的左脚就那样摔坏了。

3

太阳升起来了，父亲往另一座山走去。我装着上山放羊，不好意思紧跟着，站在树荫下望着父亲远去，看到父亲爬上乱坟冈。我不由感到奇怪，怀疑父亲有心事，便把羊赶到乱坟冈上。那里人迹罕至，阴气森森，葬着夭折的婴孩、难产的孕妇、因事故而死的人，总之是非正常死亡的魂灵。父亲一动不动地盯着一堆低矮的土堆，难道那里埋葬着我们家的某位亲人？我悄悄地走到父亲身后。

这是吴雪的坟。

父亲头也没回地说，声音低沉而苍老，如同从坟墓里传来。我没见过吴雪，她死时我还没出生。然而至今村庄里仍流传她的传说，她是十里八乡最漂亮的姑娘，无论她走到哪儿都会引来大片目光。不少外地人特地来我们村游玩，目的只是想目睹吴雪的容貌。据说县长的孩子看上了她，待她年芳二十就把她娶走。谁也没想到，她却在十八岁的夜晚遇难，被人奸杀而亡。此案件轰动一时，县里成立专案组，四个凶手不到两礼拜就全部落网。据说此案得以迅速侦破，得益于匿名者提供的线索。专案组想给予提供线索者奖赏，至今提供线索者都没露面。

她是在风雨桥上被害的。

父亲又幽幽地说。父亲说着就转过头往山脚下望去，那里已经没有了风雨桥。那座风雨桥我见过，却在我五岁时被雷劈焚毁。当时是半夜，村里人都已沉睡，屋外雷电交加，任谁也没想到风雨桥毁于雷劈。当人们惊醒过来，披着雨具站在村口，望着风雨桥在雨里焚烧。雨水倾盆，却没能浇灭那起大火。村里人相信那是上天报应，因为村里最漂亮的姑娘，就在那座桥上遇害。那之后，村里再也没人提起重修那座桥。这使吴雪之死充满神秘感。而更让人感到神秘的是，吴雪的灵魂投胎转世。

村里人传说人是有灵魂的，死后灵魂不死，而且还能够投胎转世，有罪之人不仅要下地狱还没有来世。村庄里的孩子，每每缠着巫婆问，人是不是真有灵魂？巫婆用阴森森的语气回答，是的，只有好人有来生，坏人要下地狱。村里的孩子们便不敢做坏事，生怕死后再也回不到世上。这个传说引起外界关注，竟然有记者慕名而来采访，接着又有学者前来研究，中国的，日本的，西欧的，结果没人能说出所以然来。

然而村里人还是希望灵魂存在，也期盼着吴雪能转世为人。当李丽出现在村人视线里，人们都惊呆了。那时她五岁，跟随她母亲来到南山村走亲戚，她和吴雪长得太像了，人们立即怀疑她是吴雪的转世之身。这让村里的孩子们无比兴奋，整天围在李丽身旁，不时地问她上辈子的事。她被缠得生气了，说你们真是奇怪，我又不是那样的人，怎么知道呢？她越拒绝回答，我们越相信她刻意隐瞒，也就越发喜欢围在她身旁。

我们为了让她开口，还凑钱买糖和钢笔送给她。李丽见到糖果和钢笔，态度便缓和下来。我们立即七嘴八舌地问，你上辈子叫吴雪吗？她犹豫地点头。你上辈子是村庄里最最漂亮的女孩吗？她又犹豫地点点头。你上辈子是被人强奸然后杀害的吗？她顿了顿，最终还是犹豫地点了点头。这太奇妙了！我们欢呼着把糖果和钢笔给她。李丽也很高兴，坐在田埂上摇着双腿，把糖果分发给大家。我们一起吃糖果和唱歌，最后往村里奔跑而去，边跑边喊，李丽是再生人啊，李丽真是再生人啊！村里人听到了，立在路边满意地微笑着。现在李丽已长成亭亭玉立的大姑娘，在小镇上经营一问发廊，由于她身材苗条，面貌可人，说话入耳中听，生意很是兴隆。我头发长了就到小镇上让她理，躺在椅子上任由她拨弄着脑袋，实在是一种享受。

阿爸，李丽在小镇上开发廊。

我轻轻地说。父亲腰板被什么顶住似的，整个人怔在那里，慢慢地转过脸来看我，接着慢慢地矮下去，最后蹲在那土堆前。这让我感到奇怪，吴雪也好，李丽也好，都跟我们家没有关系。

阿爸，你蹲在这里干嘛？

你不懂。

父亲说着就艰难地直起身，佝偻着腰往山下走去，斑驳的阳光落在他的后背上，如同鬼影，我内心不由一阵惊悚，赶忙催着羊跟着下山。回到家后，父亲坐在家门口，哪儿也不去，呆滞的目光漫过村巷，飘向绕过村庄的小河流。父亲默默地抽着旱烟，腾起的烟雾模糊了他的视线。当烟雾散去，他脸上的失望和茫然逐渐清晰起来。我们猜不出他对眼下有什么不满，生活变成这副模样并不是我们的错。他离开了十多年，村庄迅速兴起和衰败，我和母亲毫无办法。

村里人对父亲的态度是比较冷淡的。原本父亲是不用坐牢的，当年烧毁别人的山林，警察说赔偿损失即可。父亲却不知为什么和警察发生冲突，还把一个警察的额头打破，最后可想而知。之后，我和母亲曾去探视过父亲。父亲却没来见我们，去了两回都不见，后来便不再去了。我们难以理解他的行为。更让人难以理解的是，他居然策划两回越狱，都没有成功反而被加了刑。要不是父亲有手艺，被叫去帮忙做风雨桥模型，当作国礼送给西欧国家而减刑，他至今都还在牢里呆着。事实上，父亲是去年就出狱了的，却没有回家而在外边漂？白，没人知道他去向哪里，直到发现身体吃不消才回家。

到医院看看吧，有病咱就治。

母亲劝着说。父亲摇着头，说治不了，不用浪费钱。母亲说，钱能挣，命不能。父亲仍然摇着头。母亲不由叹着气。我理解她心里的苦。母亲苦苦等了父亲十余年，当父亲回到她身旁时却已是一具逼近死亡之躯。

4

媒婆走进我们家门。前年些，她很受人们欢迎，自然也受我欢迎。她曾给我介绍过两个姑娘。我没见过那两个姑娘的面，只见过她们的相片。相片上的她们都很漂亮，满脸灿烂，如同洒落在地上的阳光。在好长一段时间里，我只要看到阳光就会想起她们。我对她们都感到满意，不管是哪一个嫁给我，我都心满意足。

那不是正经女孩。

母亲说。母亲对两个姑娘抛下同一句不冷不热的话。这句话是对媒婆说的，同时也是对我说的。母亲只用一句话就把媒婆打败了，也把我的梦打碎了。媒婆气得浑身发抖，连脸都青了，反唇相讥说，你有本事找个正经姑娘当儿媳给我看看？母亲无意跟媒婆费口舌，微笑着把媒婆让出门，尔后叭地把门关上，生怕媒婆赖着不走似的。母亲在那一刻也把我心里的那扇奇妙之门给关闭了。我不知道母亲所说的正经姑娘是什么样。她凭什么说人家姑娘不正经？那些姑娘不就是在外地工作？穿得鲜艳夺目怎么了，电影里花枝招展的姑娘多了去了，也不见有几个不正经呀？我为此窝火，终究没有说出来。

等你阿爸回来再决定吧。母亲低声地说。

她意识到我在压抑着内心的愤怒。我可以把憎恨搁到一旁，期盼父亲能早日归来。父亲却感受不到我的心急火燎。我和他之间没有心灵感应，压根不像一对拥有血缘关系的父子。这个曾经让人无比赞叹的木匠，也不过如此。在漫长地等待中，我对这个名义上的父亲越来越失望。媒婆真是狗鼻子，父亲没回来几天就再度登门。媒婆是听说父亲回来才敲开我们家那扇无人问津的门的。她是来看父亲的，顺便给我介绍对象。其实我们都知道她是来给我介绍对象，顺便来看望父亲的。父亲对此并不在意。他想他儿子也该娶妻生子该成家立业了，也该像他一样成为受人尊敬的木匠。父亲向我投来意味深长的目光。我从他眼里读到他的内心，可惜我没有学会秉承着他的手艺。他精湛的手艺将在我身上流失。这不能怪我不争气。父亲自投罗网到监狱里蹲着，几乎把我和母亲遗忘了，连我从树上摔下来变成瘸子都不知道。

那姑娘没出过远门，绝对是正经姑娘，心眼特别好，我敢打保镖，在方圆十里，根本找不到比这姑娘心眼更好的了。

媒婆底气十足地说。媒婆一向报喜不报忧，话里掺杂水分，不能全信。母亲却频频点头，似乎被说动心了。这让我颇感意外，不知母亲为何如此轻信。我猜不透她的想法，只从她眼里看到一片兵荒马乱。媒婆没给我们看姑娘的相片，显然是吸取前两次失败的教训，要是相片上的姑娘打扮得过于妖娆会引起母亲反感；要是打扮得太土又担心被我们嫌弃。母亲转过脸来认真地问我这个姑娘怎么样。我说不出什么意见，说实话我对女人的渴望，已不再那么强烈。我习惯了没人打搅的日子。我不知道把一个女人带到身边会怎么样，甚至想過为何非得找一个女人贴在身旁？我沉默着，看不清前方风景。

你该答应和那姑娘见见面的。

父亲在媒婆离开后幽幽地说。他的话连同一阵灰白的烟雾吐出来，使我觉得未来就像一阵缥缈的烟雾。我直愣愣地盯着父亲，想，那刚才你怎么没跟媒婆说呢？父亲不再理会我，蹲在墙角里抽着旱烟。我想是该和姑娘见一见面，即使对上眼了能不能结还两说呢。父亲似乎洞悉我的心思，走到房间里，从床底下拉出他带回来的帆布包，从包里摸出一本皱巴巴的存折，说这里有两万多，应该够办场酒席，简单点就行，是吧？我和母亲大吃一惊，谁曾想落满灰尘的布袋，竟然装着一本存折。太意外了。父亲又从帆布包掏出斧子、凿子、刨子和墨线盒，全是修建木楼的工具。帆布袋干瘪了。

那天我和父亲喝了两杯酒，父亲的话就多了起来，居然说起蹲监狱的许多事，还哈哈笑着，似乎坐牢是件让人开心的事。我越来越觉得父亲陌生。父亲忽然严肃地问起李丽来，说李丽在镇上生活了几年？她还记得上辈子的事吗？我摇着头说，我没跟她说过几句话。父亲失望地说，你应该跟她多说话，她应该知道人死后是什么样子。我清楚父亲为什么打听李丽了，他想知道自己死后的事。父亲还没老呀，只是长相老罢了，难不成父亲的死期真的要到了？这想法使我感到无比沮丧。诚然，我能理解父亲，也愿意同情父亲，任谁都阻挡不住死亡的到来。这真是件悲哀的事。父亲看了看我，像是看穿了我的内心，便不再问起李丽，而把话题引向他处。那时母亲站在门外，黑狗贴在她脚底，月光从天而降，把母亲和她的身影越拉越长，显得孤独和荒凉。

那之后，父亲隔三差五离开村庄，没告诉我们去了哪里，只是很晚才回到村庄，多数时候脸色和夜晚一样阴暗。我们猜到他心情不好，却猜不出原因。那种时候，母亲就紧紧地盯着我看，似乎我知道父亲的心事似的。母亲的目光让我生气，但我不愿解释，被冤枉所带来的疼痛竟让我感到满足。

你还是去看看阿爸吧。

母亲在父亲再次离开村庄时对我说。我也想知道父亲到底在干什么，于是瘸着腿走向山外。我在小镇上转悠，寻找父亲的身影，最后在李丽的发廊里找到父亲。他正苦着脸和李丽说着什么。李丽满脸绯红，极不耐烦，指着门外叫父亲离开。父亲还在不停乞求。那时他们同时看到我，看到救星似的向我招手。我既紧张又兴奋，原来我对李丽也那么重要，往时怎么装着不在乎呢？女人真是让人摸不透。

杨志，快把你阿爸带走，他老糊涂了，跑到这里来胡闹。

李丽鼓着腮帮说。这时有两个小青年走进店里，她丢下我们去给两个小青年理发。父亲还想跟过去。我抓住父亲的手臂把他拉出门外。父亲还频频回头，眼里满是着急和不甘，都快要溢出泪来。我装着没看见，把他拉到饭店里，点了一盘肉片炒黄瓜和一条红烧鱼，想了想又点了瓶桂林三花。起初父亲不吃菜，只埋头喝酒，几杯酒下肚后，说她不愿原谅我。我盯着他看，便等着他往下说。父亲说你不会明白的。我的确不明白李丽该原谅他什么。父亲再也没跟我说什么。他已经喝醉了，眼里充满惶恐。我租匹小矮马把他驮回家。母亲和狗站在村口等我们，背后的村庄一片寂静。

我和母亲把父亲扶到床上。母亲看了看父亲，又看了看我，满脸怀疑地摇着头。我说阿爸去求李丽原谅他，不知什么原因。母亲又看了看我，说要不你就去问问李丽吧。我点点头走回房间，四仰八叉地躺在床上，想着父亲的反常行为，忽然觉得他身上有着什么秘密，不由顿感兴奋。

5

次日我来到镇上去找李丽。当时她的店里没有客人，我就坐到靠椅上让她帮我理发。李丽从镜子里盯着我，手里抓着剪刀却没有动。我叫他快点剪。她把剪刀往桌面一丢，用力把靠椅转过去，和她面对着面。她面带愠色，显得更加可爱。她说，你阿爸是老年痴呆，还是发了神经？我说，我阿爸他对你做了什么？李丽吼叫着，你想他对我做什么？我连忙解释说，李丽你别生气，我不是那个意思。李丽咬着牙说，你阿爸跑到我这里来要我原谅他，说他在上辈子做对不起我的事。老娘连这辈子都活不好谈什么前辈子。我说，我阿爸是不是问你以前说过的，你以前说你是转世投胎的，前辈子是吴雪，我还记得的，那时好多伙伴凑钱给你买糖的。李丽就地转了两圈说，那都是孩子说的话，要不是你们拿糖诱惑我，我能那样说吗？这能当真吗？我说，难道你是骗人？想了想说，那也不要紧，你就再骗他一回也没事嘛。李丽瞪大双眼，似乎要把我吃掉，说这是理解不理解的事吗？他说我上辈子就是被人奸杀的吴雪，当时他躲在不远的田地里，他说他不敢冲上去救人，眼睁睁地看着吴雪被折磨而死。他说给警察提供线索的那个人就是他，他说风雨桥其实不是被雷劈的，而是他浇上汽油烧的，是不想让我看到那座桥而想起过去的事，他说山林失火是他故意的，他就是想去坐牢，那样心里的罪恶感才会轻些，这跟我有什么关系？回去劝劝你爸吧，别再烦我了。我看他是个老人，不想跟他计较，不然我早叫我男朋友来处理了。我说，你有男朋友了？李丽轻蔑地冷笑，说怎么？就你可以相亲，我就不能恋爱？我说不是，不是这意思，我，那我回去劝他吧。

我终于明白父亲为什么要坐牢，为什么要越狱，为什么出狱后没回家，为什么在身体每况愈下时才回来。我极其沮丧地回到村庄，看到父亲坐在村口，暗淡的月光铺下来，使他那只微弓的背突兀着。他呆呆地盯着山脚下，曾经横卧在河面上的桥被他毁于一旦。我瘸着脚来到走过去他都没觉察。我干咳两声。他才从沉思里醒来，抬头愣愣地望着我，似乎我是个陌生人。我说，李丽叫你以后不要再去胡闹，不然她就报警。想了想又说，不听劝的话，她男朋友会打断我另一条腿。

我說着就拍了拍那条瘸腿，提醒他我压根不是人家对手。父亲的脑袋耷拉下去，好半晌才抬起头来，目光慢慢变暗，最后陷入深渊里。我心里泛起一阵酸楚，心想不该如此对他，但不这样就会成为一个笑话。我瘸了腿都已受够别人的冷嘲热讽。

父亲不再往小镇跑，精神越来越差，眼里不时流露出慌张和恐惧。我猜想那该是未知的死亡的恐惧吧。父亲害怕死亡，其实是害怕死后投不了胎，无法转世为人。父亲变得更加苍老，都快没力气走动，每天呆坐在家门口，巴望着村巷里的人们，最后总把呆滞的目光望向空荡荡的山脚。父亲又在想念被自己毁掉的桥了。我对父亲的这种怀念十分不屑。母亲看在眼里，说你不能这样对你阿爸，不管他做了什么他是你阿爸。我说你知道什么，你知道你丈夫都做了什么吗？他就是懦夫！我把父亲为何找李丽的原因一股脑儿说出来。母亲听得目瞪口呆，水瓢从手里叭地落地，所幸没有被摔坏。母亲弯下腰捡水瓢，泪水哗哗掉在手背上，似乎有千斤重，怎么也捡不起那只水瓢。

我知道自己过分了，却不愿说出安慰的话。然而，当夕阳洒在父亲的脸庞上，看到他身上的衰败愈加刺眼，甚至能闻到他身上散发出的死亡味道。我又不由怜悯起他来，想了想又跑到小镇上找李丽，恳求着她说，李丽，我阿爸老了，快要死了，你能不能帮帮他？李丽正在扫散乱地上的头发，抓起扫把就把我赶出门外。她忘了我活在破落的山村里，压根就不怕她手里的扫把。她说，你阿爸有病，你是不是也有病，你们家是不是遗传神经病？我怎么帮，你说我怎么帮，说我自己上辈子被人奸杀，然后这辈子原谅他们？我这脸是树皮做的吗？再说了，这样的鬼话谁信呀？我说，我信呀，我们都信呀。李丽说去你妈的，你们家都是神经病！我愣住了，李丽居然暴粗口！真是难以想象，那张樱桃小嘴居然暴粗口！她真是气急败坏了。她说我他妈的不光会骂人，逼急了，老娘还会杀人，你父亲不是木匠吗？有本事叫他再建个桥看看！她逼视着我说，滚！再不滚，我叫我男朋友把你打得满地打滚！

我不敢再说什么，赶紧瘸着脚离开，不是怕她男朋友。我见过她男朋友，在乡卫生院当医生，白白净净的，断然不会动手打人。我怕的是发火的李丽，女人发起火来比男人更加可怕。诚然，她的确该发火，换作我也会发火，把莫须有的事强加给她，能不生气吗？父亲这样做真是太自私了。

我回到村庄跟父亲说，不要再去麻烦人家李丽了，那样太自私，何况人家根本就不是什么轉世投胎。父亲不满地说，你不懂。他说着还瞟我一眼，那一眼如刀，几乎刺破我的肌肤。我也不满了，说阿爸，这是你的不对了，早知如此何必当初呢？当年那么懦弱，现在想来逞英雄。人家说根本没有那么回事，难不成为了圆你的心意让人家来当个道具？你老人家倒好，非说有那么回事，还逼着人家记起那回事。你这不是自私是什么？人家还说您老人家不是木匠吗？说你不就是想认个罪吗？有本事建个楼建个桥，不就认罪了？

我不管不顾地说着。父亲从墙角里弹起来，身子晃了晃，扶住墙才没摔倒。他死死地盯着我，眼里又充满着惶恐。他抽了抽嘴角，脸皮跟着抽动，缓缓地摇了摇头，佝偻着腰往河边走去。他又去看那座不存在的桥了。他活在不存在里能不难受吗？活该！

你不懂。

母亲也这么说。我不知道有什么不懂，就算父亲因为胆怯没有挺身而出，那都已随风而去，而之后父亲为警察提供线索把凶手绳之以法，也是一种补救，再者说现在再度揿开伤疤不痛吗？父亲和母亲犯着同一种错误。

6

那些天父亲闷闷不乐，不说话，饭也很少吃，整天把自己关在房间里。母亲叫喊他也没应答，只是偶尔听到房间里传来低泣声。父亲的低泣使我们不知所措。我和母亲相互对望，读懂对方心里话，就是硬着头皮去安慰父亲。父亲却忽然拉开房门，把站在门外的我们吓一跳。父亲瞅了我和母亲一眼，精神十足的背着手走出家门。我和母亲站在那里，呆呆地望着父亲走向村巷。

之后几天，父亲从早到晚在村庄里瞎转，像在寻找一个离开的出口。他还想离开这里到哪去呢？他真是个怪人。我不愿想这些了，想这些有什么用，还不如期盼着媒婆把介绍给我的女人带来。媒婆介绍的人肯定不会有多好，但至少有希望。生活不就是靠着明天总会发生点什么来支撑着的吗？不然我早就被这憋屈的生活闷死。现在我担心父亲被他假想出来的灾难活活闷死。

我看看你的手。

父亲在吃晚饭时说。我不知他要干什么，把手伸到他面前。他看了看我的手掌，又摸了摸我手上的骨骼，不无惋惜地说，这是木匠的手啊。我把手往回抽，极为不满地瞪着他。现在村庄里都建砖房了，才想起让我当木匠？再说了我连刨子都没拿过又岂能当木匠？我毫不怀疑父亲的手艺高超，但他早干嘛去了，不把手艺传授给我，让我瘸着一条腿还要满山坡追赶山羊。

父亲说，我教你，现在学还不晚。停了停说，我们把山脚下那座桥建起来。父亲疯了吗？我和母亲满脸惊愕。村庄里的木房都要消失了，还修建用木头搭起的风雨桥干嘛，何况还需要很多钱呀。父亲没有解释，似乎也无需解释。母亲没说什么，嘴角泛上一丝微笑。我扒完两碗饭走出家门，远离父亲白日做的梦。

然而说要建风雨桥，父亲整个人就精神焕发，目光如炬，如同年轻了好几岁。几天后的夜晚，父亲神情肃穆，拿出斧头、刨子和墨斗等，一一摆放在神坛面前，蹲下去烧纸和插香，尔后对着神坛念念有词。他忙完这些，转过身示意我过去。我本不想听从他的话，脚却不由自主挪到他跟前。

跪下。

父亲轻声而严厉地说。我不想给神坛下跪，它从来没给我带来什么，还让我瘸了腿，连个老婆都讨不上，尽落得让人笑话。

跪下。

父亲重复那句话。声调依然不重，却更加严厉。我感到有股气压在身上，使整个身子往下沉，再往下沉，终于跪了下去。父亲把墨斗举过头顶，然后递到我面前，那种庄严感扑面而来。我抬头看着父亲和母亲。他们都在盯着我，都在等待着我接过墨斗。他们想让我接过父亲的手艺。我举起双手接过父亲递过来的墨斗，其实心里还没想好要不要做木匠，又能不能做成木匠，眼角却已溢满泪水。那个夜晚，我莫名激动，翻来覆去无法入眠，有某种东西在心底复苏。

次日，太阳还没露脸，父亲就佝着腰走出家门，敲开村庄里那些木匠的家门，说出他想修桥的想法。木匠们都不可思议地看着他，最后说，先问问村里人吧，看看大家还愿不愿意修，只要修我肯定全力以赴。那天父亲就走进鼓楼里跟老人们商量，说我们该把山脚下那座桥修起来了。老人家愣愣地看着父亲，接着议论纷纷说，早该修了。问题是需要一大笔钱才行呀。如果只是捐资恐怕是不够的。这座桥没有大几十万是建不成的。父亲笑了笑说，不试试怎么知道呢，对吧？老人家都点点头。

父亲又去鼓动村干部。村干部也被父亲说动心了，于是拿着报告跑镇上和县里，居然申请到三十万资金。这极大地鼓舞着村里人，老人们背着捐资箱走村穿巷，最终收到各方捐资七十万元。

父亲又到附近村寨去请木匠。我瘸着腿跟上去说，阿爸，山路远，我陪你去吧。父亲瞅了瞅我的脚说，我是去见见旧友的，你去合适吗？父亲说话变得不干脆，明里跟你商量，暗地里却已拒绝了你。山里人不是这般说话的，定然是被城里人感染了吧。我还想说句什么话。父亲已经转身离去。我们家的黑狗窜到父亲身旁讨好地招摇着那条粗大的尾巴。父亲回过头说，我是去见见旧友的，你去也不合适呀。黑狗听得懂父亲的话似的，抖了两下耳朵，知趣地跑回我脚旁。我们一同望着父亲那只瘦弱的背影，最后消失在那条寂寞的山路上。

那天天黑了，父亲还没回来，想必在别的木匠家里住下了。母亲却说，你阿爸会回家的，再晚也会回来。停了停说，你阿爸有着坏脾气。我在昏暗中无声地笑了笑，从母亲的怨言听出了赞赏。母亲把一只煤油灯悬挂在家门口。夜风吹过，灯光飘摇，照亮半截石板路，几只老鼠在灯光末稍探出脑袋，闪着幽暗的双眼望来。我们发现了它们，却视若无睹，连黑狗都不愿抖动一下耳朵，注意力全落在山野里。黑暗，空旷，死寂，山风沙沙作响。半钩缺月越过山梁，洒下一地清凉。仍旧不见父亲踪影。村里人看到我们在等待父亲，劝我们说父亲可能在别的村寨住下了。我终于失去了耐心，连母亲都怀疑父亲不会回家。

送过风雨桥头客慢走哟，

路上艰难莫心忧，

你住一镇我一州哟，

转回家中拍胸口！

歌声在旷野里突兀而起。母亲浑身一颤，双眼炯炯地望去，脸上现出一片神往，似乎望见一段幸福往事。父亲在歌唱！我们被父亲突兀的歌声惊骇住了。父亲底气仍然充足。太不可思议了。我扭头想跟母亲说去接父亲，却见母亲嘴角微微张翕，轻轻跟着哼唱。母亲好半晌才发现我在盯着她，不好意思地笑了笑，说以前你阿爸每每从外地回来就唱这歌，只要在村口喊上一嗓子，全村人都知晓他又喝醉了。

父亲果然喝醉了。他是骑着马回来的，确切地说是绑在马背上回来的。驯马人说他喝醉了还执意回来，只好把他捆绑在马背上。父亲一路沉睡不醒，呼噜直响，岂料刚到村口就突然醒来，猛地嘶声歌唱。着实把我吓了一跳。

父亲的脸悄然泛上一片绯红，应该是醉了酒的缘故。父亲掏出一百块钱。驯马人接过钱骑上马就走了。父亲怎么劝驯马人都不住下。驯马人说，我得赶明天的生意呢。父亲就不再劝了，望着驯马人消失在夜幕下，父亲嘴巴张了张，似乎又想歌唱，发现我们在盯着他，立即闭上嘴巴，脸面红通通的。

7

那之后，父亲脸上的绯红便不再褪消。我和母亲感到奇怪。父亲也没解释。我猜想是父亲病了。母亲白我一眼说，你没看到你阿爸精神着吗？父亲的确精神，走路虎虎生风，之前的那股萎靡消失不见。母亲说，要建桥了，就来精神了，你阿爸就是个坏脾气。我又在母亲话里听到赞赏，心里对父亲的情感变得复杂。我背着母亲问父亲，说阿爸，你是不是为了修桥才回来？父亲奇怪地看了看我，然后抬头望向天空，答非所问，说瞧，快要下雨了。

我连忙抬起头，望见碧空万里。

那些天父亲的话变多了，吩咐我们把屋子收拾好，到小镇上买鸡买鸭，说外地的师傅要在这住上一段时间呢。

母亲说，嗯。

我说，嗯。

我们各自怀着心思。父亲想建风雨桥。母亲想在桥建好之时能够展现出父亲作为木匠的那份荣耀。我心里最为复杂，既期盼着风雨桥能够早日建成，又担心从此讨上女人过着看不到头的日子。我不敢想自己会不会像我父亲离开村庄一样抛下妻子而去。我心里堵塞着什么，又像被掏空一样。说实在话，我习惯了荒山野岭，石头和树木比活人让我感到踏实。

我不知道父亲如何游说，十里八乡的木匠们竟然听父亲的话，背着一只只工具箱陆续来到南山村。他们抱着铺盖挤进我们家。我们家变得热闹非凡，充斥着欢声笑语。父亲沒跟母亲商量，就叫木匠们宰掉楼底下的猪。母亲默默地立在旁边，眼里闪出一丝失落，很快就被兴奋所取代，连忙生火烧水烫猪。

杨师傅啊，你连寿木都砍呀？

我、母亲和木匠们都对父亲砍掉他的寿木感到疑惑。父亲笑了笑说，树还能再种嘛。人们听出父亲的言外之意，当年他烧毁南山上的所有林木，现在仍然是一片茂盛的森林。父亲这是在自嘲，也是在暗下决心，非把风雨桥建起来不可。人们对此既激动又担忧，激动的是人们早就想修建那座风雨桥了，那是数百年来的记忆，不能在他们这代人手上毁掉，那是作为木匠的最大耻辱。现在山村里大多都建起砖房，住得比木楼舒适，更重要的是耐火。山村里最担心的是火灾，往往一场火灾毁掉所有，片瓦不剩，可谓谈火色变。无论山里人跟对方有多大矛盾，争持吵架时从来没人诅咒对方家里发生火灾。那会引起全村的反感和咒骂，更有甚者会被赶出村庄。村里的木匠们不再建木楼，而是给别人装饰房子，多半成了纯粹的挣钱工具，离真正的木匠越来越远了。当父亲牵头修建风雨桥时，这些木匠们举双手赞成，得以了却心愿，无不感谢父亲给予他们这个机会。当看到父亲把那棵留作棺材的寿木砍倒，木匠们脸上无不惋惜，但又慢慢地被坚毅所代替。

木匠们也学着父亲纷纷砍倒自家的树木，搬来用作风雨桥的横梁、垫梁或柱子，认真地刨木头、拍墨线，挖凿，时而深沉，时而神采奕奕。母亲很勤快，整天在厨房里忙碌，为木匠们准备饭菜，没有半点怨言。母亲的想法很简单，父亲想建风雨桥，那就是她想建。

那几个月，我和师傅们混在一起，父亲当着他们的面说要把手艺传授给我。师傅们瞟着我笑了笑，眼里多半是不屑。他们期待我能成为父亲那样出色的木匠，却觉得这个期待对我来说无疑是妄想。我能理解他们的心情，我从没学过木匠，连我对自己都没信心。然而当被他们看偏后，我内心的斗志滋滋苏醒，想父亲能做到的我为何不能？于是，我每天都跟在父亲身后，听他讲，做示范。也是奇怪，以往觉得复杂的房子建构，经父亲一点拨，竟了然于胸，拿起尺子勾勒出来，丝毫不差。师傅们不可思议地瞪着我，唯独父亲无动于衷，似乎就已料到如此。

天分是一回事呀。

父亲提醒我说。在这些天，父亲无时不在提醒我，恨不得把所有手艺全传授给我。他总把我拉到架马前，指着架马上的木头说，要一眼看过去就知道这根木头能做什么，下墨线时心里要有底，墨线拍下去不宜更改，那是大忌。父亲还指了指脑袋说所有的都在这里。我从父亲手上拿过墨斗，站在架马前盯着木头看，想着它能做什么，该在哪儿下墨。我有些犹豫。父亲对我点点头。我看着架马上的木头弯曲，且头大尾小，这种木料不适合做柱子，只能当方条，那就遵循改弯变直原则。我大胆地在木头上拍墨线，尽管还没有用斧头修葺，那根弯曲的木头显出笔直来。我感受到了墨斗线的奇妙。我抬头望向父亲。他正满脸惊讶地盯着我。

你以前学过？

父亲不无怀疑地问。我微笑地摇摇头。父亲欣慰地点点头，抬头望向苍穹，眼角闪着泪花。父亲教我如何看墨师文，说墨师文是木工的神秘符号，也是木工的生命密码，要熟烂于心。我从没见到父亲神色如此庄重。以前我见过父亲在香杆上画着形同蝌蚪模样的符号，从没留意过，也没看懂，现在才明白那些神秘符号的重要，不由肃然起敬。我很快就学会用曲尺、竹笔和凿刀，把桥的梁、柱等用墨师文一一标画在香杆上，那就是整座桥的总体设计图。事实上桥的整体图形早就存于脑海，只是被父亲一一激活而已。

你学会了使用心具。父亲盯着我说。我明白了要成为一个木匠必须会使用两种工具，看得见的工具，以及看不见的心具。父亲说能否成为一个出色的木匠，就看那把心具的禅悟程度。父亲拍拍我的肩膀又说，你会比我更有出息。父亲用手在我肩上轻轻地压了压。我顿然感到一股暖流瞬间传遍全身。我不知道能否超过父亲，却觉得日子有了盼头，连走路都觉得虎虎生风，似乎腿都不瘸了。

8

母亲让我到小镇上买盐，才发现南山村修桥的事，早已在小镇上传开。有几户搬到镇上生活的南山人特别欣慰，不仅纷纷捐助钱物，还在街上摆几只募捐箱。从邻近村庄来赶圩的人们都往箱子里投放零钱。几个南山村人守在募捐箱旁，记下每个捐助人的名字和数额，等桥建起来后就在桥头砌石碑，把善男信女的名字刻上去，流芳百世。

好好跟你父亲学手艺。南山村人看到我说。他们说这话时眼里有羡慕和夸耀。他们相信我能成为和我父亲一样出色的木匠。我感到内心有股力量在升腾，便不急着去买东西，而是得意地走向李丽的理发店。我的腿瘸了之后，从未有过如此自信。我微笑着告诉她我父亲在建桥，言外之意是要她说话算数。我说不清为什么要说这些，逼着一个女孩誓守莫须有的诺言。在这些年里，我见到不少生与死，不再相信人死后有什么灵魂。

李丽不屑地说，修桥的事我早知道了，这和我有什么关系？还是你借此来跟我搭讪？我告诉你杨志，媒婆给你介绍对象的事，我全都知道，那姑娘是谁我也知道，你要是有什么坏心眼，别怪我告诉那姑娘，让你打一辈子光棍。

我不敢再说什么，灰溜溜地离开理发店，姑且不管父亲修桥的事，她怎么对我的事情了如指掌？难不成她真的与众不同，肉体死了而灵魂还活着？我不由满心怀疑。我回到村庄更加用心地学刨柱子、做方条、码榫栓，忙得不亦乐乎。父亲看着我刨出来的方条，满意地拍了拍我的肩膀。我感受到来自父亲的肯定和鼓励，身上不由热血沸腾，想自己身上毕竟淌着木匠的血呀。没过多久，梁柱和方条做得差不多了，等着良辰吉日建起桥。父亲又跑到镇上，那天很晚才回来了，还是驯马人把他送回来的。他喝得醉醺醺的，回到村口就唱着歌：

送过风雨桥头客慢走哟，

路上艰难莫心忧，

你住一镇我一州哟，

转回家中拍胸口！

木匠们纷纷走到村口，站在石板路上放声而歌。歌声响彻云霄。父亲回到家就醉倒在床上直到第三天才醒来。他猛地坐起来问，看到了铁家伙没有？大家面面相觑，不知父亲说什么，以为他老糊涂了。此时一阵轰隆轰隆的声响传来，父亲顿然两眼发光，爬下床就往外赶，怎么看都不像昏睡两天的人。

我们看到一只铁家伙正往村庄爬来，吐吐吐冒着黑烟，那是两层楼高的挖掘机。父亲跑到挖掘机面前，挥舞着双手，指着山脚下叫喊，那边，那边，在那里挖两个桥基。司机听明白了，把挖掘机开到山脚下。父亲跟着跑到挖掘机旁，指指点点。司机厌烦了，熄了火，从驾驶室里伸出脑袋，说师傅，我知道怎么做，你老就放心回家抱孙子吧。

父亲被呛住了，满脸尴尬，退到一棵树下蹲着。挖掘机又轰隆隆响了。我们围在父亲身旁，看着挖掘机在面前展现力量，一铲下去几个人挖一天都挖不了。我们不得不佩服父亲的能耐。父亲说他们是做生意的，只要划得来，自然就有人做的嘛。我们嗯嗯地点头。几天后，挖掘机铲出两个桥基。父亲请人来砌桥墩，邻近村庄的人们纷纷来帮忙，很快就把桥墩砌好。

建桥那天，邻近村庄的人们都来帮忙，男人们手拿木锤、腰缠粗绳，攀爬上桥柱梁接头处，每只梁头檐尾都有一人守着。女人们在河岸上摆方桌，打油茶，等待男人们从桥柱梁上下来吃。孩子们围在一旁相互追逐。这个落寞已久的村庄，显出一片勃勃生机来。

父亲站到祭桌跟前，清了清嗓子，念誦一段上梁颂词。诵毕，父亲提起桌边一把大木锤，神情严峻，向祭桌拜了三拜。人们都屏住呼吸，一片寂静。父亲右手一挥，大声宣布：建桥！父亲用木锤敲在桥柱上，攀缘在桥柱梁上的男人们迫不及待地挥锤。刹那间，咚咚咚，木锤敲击的声音响彻山谷。

整个桥架建起后，最隆重要数上主梁，上好主梁桥才算建成了。四个小伙子站在桥顶用绳子把主梁往上拉。主梁拉绑着一匹上好的布匹，吊着几把糯米禾把，寓意有吃有穿，尽显尊贵。主梁长上去并固定在桥顶上。那时父亲爬上桥顶，身手竟如此敏捷。父亲说作为木匠师傅，要亲自攀登到自己建构的建筑顶端，念诵上梁颂词，方为完成上梁。我不知道父亲是否有神助，如此年纪还能攀梁爬柱，即使说身轻如燕也不为过。

没过几天，人们就给桥盖上瓦，总算完工了。桥静卧在河面上，阳光从山顶斜过来，映下一道道金光，使那座桥显出孤傲，霸道，雄浑。村庄随之温柔，山野变得深邃，杂草和飞鸟静默无声。

母亲时常站在家门口长久地望着那座桥。我猜得出她内心里有多激动，即将到来的新桥庆典让她遐想联翩。作为父亲的妻子将会受到同样的羡慕和祝福。那将是母亲最为隆重的存在，怎能不激动呢？那是母亲多年的愿望，是她生活的全部，曾经在等待父亲归来的那段日子，母亲竟不知是父亲迷了路，还是她自己迷了路，连做事都丢三落四。我装着没看见。我能理解她。这个内心充满矛盾的女人。

我该不该装着生你阿爸的气？母亲曾经问过我。我不知怎么回答。其实，她不需我回答，心中早就有了答案。父亲把风雨桥落成庆典定在一个月后举办，让人们把庆典请柬一一送出去。在外地的南山村人，每人都会收到请柬，村里人都在为庆典活动做准备。父亲依然忙碌，整天围着风雨桥转，在檐角和栏杆上雕着鱼窝、仙鹤、葫芦，雅致而精美。

你阿爸手艺是最好的。母亲有些得意地说。我心里不由得怀疑，想在父亲面前露两手。母亲似乎看透我的心思，笑了笑转身忙去了。我来到桥上帮父亲的忙，顺便学他的手艺，那时外地的木匠走了，村里的木匠也忙自家的事去了，要等到新桥庆典才回来。我猜不出会有多少人来参加庆典。父亲心里也没有数，但他似乎不在意这些。这个古怪的木匠总让人捉摸不透。我跟着父亲在桥梁上雕着图案，也雕得有模有样，却总觉得少些什么。

该问问媒婆了。父亲看都不看我说。我才忽然想到媒婆，是时候和她介绍的姑娘见见面了，于是我让人给媒婆带话，告诉她庆典的日期。媒婆一下就明白我的意思，在新桥庆典到来之前，把姑娘带到我们家。

9

我没想到那姑娘是个瞎子！我更没想到那姑娘竟是李丽的堂妹！那天是李丽陪着她一起来到南山村。这该死的媒婆没有早告诉我。李丽装作没看到我的尴尬笑着说她早就想来看这座风雨桥了，还说她真没想到一句气话竟然能气出一座风雨桥来。

我趁这个机会来看看。李丽笑着说。我知道她是不放心她堂妹，至于跟父亲打赌的事只是托词。她压根不相信人有灵魂一说，更不相信人死后能投胎转世，再说了即便真如父亲所说，也没必要活在痛苦的记忆里。生活中有太多需要去做的事。现在我要对面前的瞎眼姑娘作出去留的选择。我看了看她，母亲、李丽和媒婆都在看我。她们的目光让我难受。我再次看着瞎眼姑娘时，心里顿然踏实了，想她眼瞎就看不到我像鸭子般走路，只要她心地良善就行。我从母亲脸上看到她对此并不满意，似乎又担心我讨不上别的女人，忍了忍什么也没有说。

父亲见到李丽，双手微微發颤，拿什么都不牢靠，连手里的烟斗都掉在地上。李丽帮父亲捡起烟斗。父亲有些难为情地接过去，又埋下头。那天晚上，父亲抱着铺盖走向风雨桥。这些天父亲不停地往风雨桥搬东西，斧头啊、刨子啊、墨线盒啊，还有他的衣物全搬走了，家里都快找不到他的影子。他居然还把墙角的那桶煤油也搬走了。他搬那桶煤油使尽力气，一条条青筋从脖子上冒出来，每走一段路就要停下来歇息，弓着腰喘着粗气。他看到了我，也没叫我帮忙。我不明白他把煤油搬去干什么。

那天媒婆把瞎眼姑娘留了下来。当时屋外下着雨，媒婆说，有急事要赶回去。我们的目光都落在瞎眼姑娘身上。李丽也一脸迷茫，不知所措。媒婆笑了笑，说，天不留人雨留人啊，要是没急事，今晚我也住下了呢。媒婆没等母亲表态，整个人已闪出门外，生怕被强行留下来似的。母亲知晓她的心思，回头看了看我。我正偷偷地端详着瞎眼姑娘，发现姑娘还是看得过去。李丽在旁边无声地笑了笑。母亲微蹙起眉头，轻轻地叹了口气。母亲是认命了吧，她谈起父亲时，也曾这么叹过气。

晚上父亲不回来了，母亲叫我帮忙收拾房间，给瞎眼姑娘和李丽铺床睡觉。母亲站在门外呆呆地站立着，嘴巴微微张开，露出门牙上粘着的一片韭菜。我没有告诉她，父亲是因为害怕见到李丽才不回来。母亲慢慢地抬头望来，眼里满是怀疑。我知道她在怀疑什么，还想听到什么，但我不想说话。

送过风雨桥头客慢走哟，

路上艰难莫心忧，

你住一镇我一州哟，

转回家中拍胸口！

父亲的歌声从窗外传来。孤独。落寞。执拗。我们猛然想起什么，连忙赶往屋外，在家门口就望见山脚下灯火通明。风雨桥挂满马灯，灯光映亮整条河流，使坚硬的山野瞬间柔软。父亲的歌声渐渐弱了，再弱了，像被山风刮走似的。我感觉有什么不对劲，便往山坡奔跑而去。母亲跟着追来，没跑几步又折回去，和李丽一起搀扶着瞎眼姑娘追来。

我们赶到桥头时，村里也有许多人跟着奔来，没有看到父亲身影，只看到桥头烧着一堆火，火堆里是父亲的衣物和建房的工具。那是父亲的所有啊。母亲见此景吓着了。旁边的人们都知道那是怎么回事。母亲着急万分地望着我，我也望着她，发现彼此是那么的孤独和无助。母亲抖着嘴唇，似乎过于伤悲，又似乎想呼叫父亲，结果嘴巴始终紧闭着。我也没有叫喊。我们知道父亲走了，像多年前一样离开了，再也不会回来。母亲紧紧地盯着父亲的衣物在火堆里渐渐化为灰烬，而建房子用的工具也被烧得通红，一只只都走了形。母亲的双脚软了下去，慢慢地跪到地面上。

孩子啊，我懂你阿爸了。母亲咬着牙说。她压着声音，不想让李丽和瞎眼姑娘听到，不想吓着她们。我也懂了父亲的坏脾气。我抬头望着那一盏盏马灯，在暗夜里显得异常明亮，如同一面面突兀的帆旗。是，帆旗！父亲用这帆旗为父亲招魂！为葬在四处飘荡的孤魂野鬼招魂！也为尚活在尘世间的我们招魂！

李丽走出桥外立在河岸上，凝视着这座桥，灯光映照着她的脸庞，使她的眼神陷在遥远的记忆里。她似乎猛地想起什么，把目光慢慢地拉回去投到水潭里，忽然啊啊大叫着奔跑，纵身一跳扎进河里。我和母亲都惊呆了。

快去帮忙。瞎眼姑娘抓着我的手臂说。她竟然知道发生了什么，她看得比我们还要清楚。我连忙脱掉上衣，瘸着脚往河岸赶去，顾不上害怕，从两丈高的河岸上纵身跳下。我沉入水底，一片昏暗，看不到李丽在哪儿。在水底叫不出声，用手胡乱地抓着，抓住了李丽的头发。我用力地把她往水面拉。她很沉，费了好大的力才把她拖出水面，借着灯光看到她手里拖着双眼紧闭的父亲。原来父亲沉在水里，父亲脖子上还挂着两块石头。我们把父亲抬到桥上，他已经没有了呼吸，脸上不是痛苦，而是解脱后的神情。

你阿爸是跳河的。李丽喘着粗气说。

我和母亲相互看了看，终于明白李丽在讲什么，既而明白父亲为什么跳河。父亲在脖子上拴着两块石头，求死！父亲想以死求得宽恕，他渴望在这种宽恕中回到故乡。李丽没理会我们，用手在父亲的胸口上压了压，然后捏着父亲的腮帮使他的嘴张开，她就对着父亲的嘴吹气。母亲和围观的村里人都像撞见鬼似的，呆若木鸡地站在那里。他们不知道李丽是做人工呼吸，是在救我父亲的命。李丽不停地压着父亲的胸口，嘴对嘴往父亲的嘴里吹气。

哇。父亲嘴里吐出一口水，接着呕吐起来，甚至吐出几片树叶和一只小河虾。那只小河虾在地面上跳得挺欢。李丽终于松口气，累得瘫在一旁。母亲走过去把她扶起来，拍掉粘在她身上的树叶和杂草。父亲慢慢地睁开眼，看到我们围在身旁，脸上爬满惊愕。他闭上眼睛，再度睁开，眼里透着不知身在何处的神情。

是李丽救你的。母亲忧伤地说。

父亲躺在地上，疲惫不堪，抬眼看了看母亲，又看了看我，最后目光落在李丽身上。父亲见到李丽浑身湿透，头上滴着水，顺着脸颊往下淌。父亲终于明白自己尚在人间，周围都是他的亲人，是李丽跳进河里救起他。他得救了！还活着！他忍不住哇哇大哭，如同一个被遗弃的婴儿。

讨厌，在这亲我，也不怕人看见。

瞎眼姑娘压低声音说。我转脸过去，看到我们家的狗站在风雨桥的靠椅上，从姑娘的身后伸过头来，在姑娘的脸上舔了一下。狗看到我恶狠狠地瞪它，自知做了错事，连忙把脑袋缩回去，满面无辜地瞅着我。我无意训斥它，目光重新落在瞎眼姑娘的脸上。她的脸被灯火映得亮堂堂，现出一片纯粹如雪的笑容。母亲也看到了那片笑容，李丽也看到了，最后连父亲都看到了。我心里有什么在滋滋生长，压抑已久的泪水夺眶而出。