一个家族的血缘密码

作者简介：祝勇，现供职故宫博物院。出版文学作品五百万字，有《故宫的风花雪月》等。东方出版社出版《祝勇作品系列》十二卷。中央电视台大型纪录片《天山脚下》总导演。

失眠的人最是无助，一如此际的我，在床上辗转五个小时，仍然一睡难求。我的梦，不在枕边，而在天边，令我鞭长莫及。假如偶尔失眠，倒也无妨，可怕的是夜夜如此，那种痛苦煎熬，我无法诉说，你无法体会。

我大脑混沌，身体如铅。焦虑，烦躁，气急败坏，整个人都不好了。

索性起床，在后半夜的三点。想读本书，但找一本书，都无法集中注意力。

所有悲观的念头席卷而来，我的世界行将毁灭。

长夜难明赤县天。

马尔克斯曾在《百年孤独》里描述过不眠症的可怕，我的朋友范稳则在《重庆之眼》里写到过一种可怕的战争后遗症，就是无法睡眠——那个名叫李莉莎的小姑娘，在七十多年前成了重庆大轰炸受害者，一块米粒大的弹片飞进了她的脑袋，停留在她的左耳背后，切断了她的睡眠神经，使她从九岁到七十九岁的七十年中，每天只能睡上两三个小时。她遭了一辈子的罪，世界上恐怕没有人比她更想好好地睡一个觉。

我的脑袋里没有弹片，但我仍然睡不成觉。

不知是否长期写作让大脑兴奋，每到夜深人静，都不由自主地，把心里的事，像数羊一样一件件数过，数到天亮还没数完。

《浮生六记》说：

邺侯之隐于白云乡，刘（伶）、阮（籍）、陶（渊明）、李（白）之隐于醉乡，司马长卿以温柔乡隐，希夷先生以睡乡隐，殆有所托而逃焉者也。余谓白云乡，则近于渺茫，醉乡、温柔乡，抑非所以却病而延年，而睡乡为胜矣。

大意是：李泌（唐朝中期著名政治家）隐于衡山的白云之乡，刘伶、阮籍、陶渊明、李白隐于醉乡，司马相如隐于温柔之乡，陈抟隐于睡乡，都是以此避世而已。在我看来，白云乡渺不可及，醉乡、温柔乡对身体不好，唯有睡乡，最是靠谱。

道家推崇的陈抟老祖，据说创造了睡觉的最长纪录，即一百多天沉睡不醒。他活了118岁，长寿的秘诀，就是多睡觉。

《浮生六记》里的后两记是伪作，沈复原作中的后两记早已遗失，但纵是伪作，六记中的《养生记道》，也比今人写得好。

只是这睡乡之隐，不是想办就办得到的。我想做陈抟老祖，但我睡不着。

闲览画册，看见明代皇帝朱瞻基《武侯高卧图》。此画被认为是皇帝求贤的画，画上武侯，当然是诸葛亮，只是这诸葛亮，不是“雄姿英发，羽扇纶巾”的光辉形象，而是头枕书匣，亮着大肚腩，仰面躺在竹丛之下，与竹林七贤，或者苏东坡，却有几分相似。画上落款：

宣德戊申御笔戏写，赐平江伯陈瑄

宣德戊申，是宣德三年（公元1428年），平江伯陈碹，是明朝著名的武将、水利专家，洪武、建文、永乐、洪熙、宣德五朝重臣。通常的说法是：“当时陈碹已六十有余，宣宗赐画给他的目的是激励他效法前贤，为国鞠躬尽瘁。”

我来较个真吧：

一、靖难之役时，陈碹曾率舟师归附朱棣，使得燕军顺利渡过长江，攻入金陵被授为奉天翊卫宣力武臣、平江伯，朱棣即位后，任命他为漕运总兵官，督理漕运三十年，修治京杭运河，一生功业显赫，已经是油尽灯枯、鞠躬尽瘁了，此等激励，对他有点小儿科。

二、假设真为激励他，那么朱瞻基为什么不画赤壁之战诸葛亮“谈笑间，樯橹灰飞烟灭”的潇洒，或者他“鞠躬尽瘁，死而后已”的忧劳，而偏要画他高卧长啸的情态呢？莫非是让陈碹退休隐居吗？

朱瞻基自称，这画是“御笔戏写”。既如此，或许不必较真。

一千个人心中，有一千个林黛玉。此时，在这深夜凌晨，最吸引我的话题，唯有睡眠。

我突然想到一个问题：宫殿，其实是一个不适合睡觉的地方。

有一次陪一位法国朋友逛三大殿，法国人指着太和殿问：“中国皇帝在这儿睡觉吗？”

我一笑：“你愿意在这儿睡吗？”

他笑笑，摇摇头。

这座宫殿，在今天也是世界上规模最大的皇宫了。在白天丽日下，这建筑的集合体，足够展现它的壮丽威严。但到了夜晚，巨大而空旷的空间，立刻变得肃杀荒凉，令人恐怖和不安。人需要安全感，在夜晚，人尤其缺乏安全感，仿佛所有的不测，都潜伏在伸手不见五指的夜幕中。于是，人的想象力得以激发，鬼故事，都诞生于夜晚。《聊斋》里的女鬼，也一律有着固定的作息：夜出昼伏，盖无例外。（如果有谁能够制造出白昼的恐怖——心理恐怖，才是真正的恐怖大师。）在故宫博物院工作的我，被问到的最多的问题，也是故宫夜里，有没有鬼。

皇帝的睡眠被安置在一个如此巨大的容器里，恐惧，必将如一个漆黑的空洞，将他吞没。当然，宫殿里有侍卫、太监，三步一岗，五步一哨，但这种恐惧是施诸心理，而不是施诸肉体的，因此也无法因为防范之严密而得以缓解。想起某年，我在南方探访古建，地方政府准备安排我住一座著名的大院兒。这几百年的大宅门，占地数万平米，院落重重，房屋数百，光天井就有几十个，其中一部分，被装修为接待场所，恢复了曾有的典雅奢华。这浩大的居所，在白天蔚为大观，但在夜晚，人去楼空，显出几分荒芜落寞。我自知没有深夜在如此巨大空间里独处的勇气，所以在那天婉拒了。据说有一领导，曾被安排在这里下榻，至后半夜三点，突然给接待方打去电话，要求马上搬家，一分钟也待不下去了。至于发生了什么，无人得知。

夜晚真是一件奇特的事物，它让我们的视觉退场，却让我们的想象获得了动力。也可以反过来说，人的想象力之所以被激活，是因为丧失了探知世界的渠道。恐惧的根本，其实是无知，我们不知道都有哪些事物在深夜里潜伏，于是风吹草动，所有自然的现象，都会在我们的想象中被放大。而恐惧又犹如吸毒，一方面让人排斥，另一方面又有着强大的吸引力（这就是为什么恐惧可以变成娱乐产生出售的原因），让人越陷越深，不能自拔。

皇帝当然不会睡在太和殿里。皇帝的寝宫是乾清宫。但乾清宫的壮丽，也比太和殿逊色不了多少。我们常说的“宫殿”，是由“宫”和“殿”组成的复合词。紫禁城的空间布局，继承的是“前朝后寝”的制度。“前朝”，为帝王上朝治政、举行大典之处，也就是皇帝的办公区，建筑大部分以“殿”命名；“后寝”，是帝王与后妃们生活居住的地方，也就是皇帝的生活区，建筑大部分以“宫”命名。养心殿在乾清宫西侧，在生活区，却没有以“宫”来命名，因为自乾隆到清末的二百年间，皇帝不仅在这里读书居住（不住在乾清宫），而且在这里处理政务、召见臣工，一直到慈禧垂帘听政，这里几乎成为帝国的统治中心。可见“宫”与“殿”的命名，不只取决于建筑所在的位置，更取决于功能。

乾清宫面阔九间，进深五间，是古代建筑的最高级别，尽管皇帝睡在开间较小的暖阁里，但巨大的空间，仍然深不可测，对于尚处于儿童时代的小皇帝来说，尤其如此。朱瞻基的儿子朱祁镇就是九岁即位，晚上在空落落的乾清宫里睡觉，脑子里想的都是犄角旮旯里的女鬼，听到风吹屋瓦或者野猫从院子里跑过，就大呼小叫，传唤太监王振“护驾”，闹得王振都不耐烦，说：“你也别三番五次地传唤了，老夫干脆在龙床边上搭个地铺得了！”

到嘉靖時，乾清宫发生过一起未遂的凶杀案，杀人者，杨金英等十六名宫女，被杀者，正是嘉靖皇帝朱厚熄。之所以未遂，是因为当那十六名宫女趁皇帝熟睡，把一条黄花绳套在他的脖子上，又将二方黄绫抹布塞进他的嘴里时，由于心里紧张、协同不力，那绳子系成了一个死结，忙活半天，也没能勒死嘉靖，结果出现了逆转——一个名叫张金莲的宫女，由于恐惧，悄悄逃脱，向方皇后告密，方皇后带领宫廷侍卫火速赶到，将凶手全部抓了现行，后来连同告密者张金莲一起，先凌迟，再肢解，最后割下头颅。史料载：“行刑之时，大雾弥漫，昼夜不解者凡三四日。”

这场凶杀案，史称“壬寅宫变”。嘉靖虽然躲过一劫，却从此患上恐惧症，再也不敢在乾清宫睡觉，从此移往紫禁城西部的永寿宫，“后宫妃嫔俱从行，乾清遂虚”。

宫殿的夜里，又平添了十六个鬼魂。这十六个鬼魂，是否会放过他呢？

这样的极端案例，发生在乾清宫只此一次，但宫殿的空旷、幽深给睡眠者带来的心理压力，却别无二致。宫殿是制度性建筑，不顾及个人的情感，甚至会展现出与人性相违的一面——宫殿是权力的居所，却很难成为一个人精神的居所，即使贵为皇帝，也改变不了这一点。

倒是乾隆聪明，坐拥全世界最大豪宅，却为自己打造一个完全属于自己的小天地——三希堂。那是养心殿暖阁尽头最小的一个房间，乾隆皇帝把自己最珍爱的三件晋人书法放在里面，分别是王羲之《快雪时晴帖》、王献之《中秋帖》、王珣《伯远帖》，当然，除了这“三希（稀世之宝）”，这小小的房间，还藏着晋以后134位名家的书法作品，包括340件墨迹以及495种拓本。八平方米的小房间，一张炕占了一半。从朝堂下来，不用正襟危坐，远离钩心斗角，乾隆盘腿坐在炕上，在小案上赏玩那些宝物，看倦了，就靠着锦枕睡去。说不清它是书房还是卧室，总之它的尺度、环境、气氛是宜于睡眠的。即使在北风呼啸的夜晚，也丝毫不觉清寂和恐惧，因为这小房间，让他觉得温暖、富足、安定。

一卷《武侯高卧图》，让我关心起明宣宗朱瞻基的睡眠问题。自身难保的我，竞陡生为古人担忧之心。但我想，宫院深深，睡眠绝对是一个问题。这不仅因为宫室的尺度太大，反而让睡眠无处安放，更在于皇帝是人世间最高危的职业，是所有明枪暗箭的靶心，天下皇帝，没有一个不担心遭人暗害的，更何况，帝国政治的重量落在他一个点上，“百忧感其心，万事劳其形”，这压强，一个人很难承受。

朱瞻基29岁登基，面对的，就是两个强劲的政治对手——他的两个叔叔——汉王朱高煦和赵王朱高燧。朱瞻基是朱棣的长孙、明仁宗朱高炽的长子。朱高煦和朱高燧，是朱高炽的两个弟弟（朱高炽为朱棣长子）。当年朱高炽被朱棣立为太子，这两个弟弟就不服，朱高煦迟迟不肯赴云南封地就藩，埋怨说：“我何罪，斥万里？”还干了不少不法的事，如果不是朱高炽求情，朱棣早把他废了。朱高炽的善良，给自己儿子接班带来无穷后患。朱高燧虽为朱棣喜爱，却更心狠手辣，竟然让宦官在朱棣的药里下毒，朱棣发现后大怒，又是朱高炽求情，才留他一命。

宣德元年（公元1426年），登基仅一年的朱高炽突然死去，朱瞻基身在南京，要赶往北京即位。但他的即位之路，步步惊心。先是朱高煦竟在半途设伏劫杀，由于准备仓促，这场惊心动魄的劫杀大戏才无疾而终，他知道放走朱瞻基等于放虎归山，只好破釜沉舟，在宣德元年的八月里起兵造反。《明宣宗实录》云：“八月壬戌朔，汉王高煦反。”朱瞻基兴师平叛。这一切，仿佛明惠帝朱允J坟与自己叔父、燕王朱棣那场战争的翻版，朱瞻基的角色，就是当年的朱允炆，他的叔父朱高煦，就是当年的燕王朱棣，只不过战争的结局完全相反——不出一个月，朱瞻基就兵临乐安城下，活捉了朱高煦。三年后，朱瞻基突然想起了这位被羁押的叔父，到西华门内的逍遥城，去看望朱高煦，没想到朱高煦一脚把他钩倒，朱瞻基惊恐之余，命人将朱高煦处死，只是那死法颇有“创意”——用一口三百斤的大铜缸把朱高煦罩在里面，在周围架起木炭，文火慢熬，最终把铜缸化为一堆液体，朱高煦的肉身想必也变成一摊油脂。

不可一世的汉王朱高煦就这样“人间蒸发”了，赵王朱高燧这次倒是表现得乖巧，看清了形势，主动交出了武装，最终得到善终，但其他藩王的存在，诸藩的威胁，几乎伴随着朱瞻基执政的始终。

“卧榻之侧，岂容他人鼾睡？”宋太祖这句话，一不留神成了帝王政治的铁律。身为皇帝，不仅不能让他人鼾睡，自己都甭想睡痛快了。我相信，在朱瞻基帝王生涯的大部分时间，一定如电视剧里常说的，“睡觉都要睁一只眼”。那时，十六名宫女行刺皇帝的事件还没有发生，朱瞻基的寝宫，就在乾清宫。但各种来路不明的力量，依旧潜伏在暗处，蓄势待发。乾清宫内，隔有暖阁九间，有上下楼，共置床27张，皇帝每夜任选一张入寝，以防不测。无边的权力，带来的不是幸福和安稳，相反，是把睡觉变作九死一生。

有人问我，明代皇帝为什么大多心理变态？他们要么杀人花样百出，杀人方法达到了“食不厌精、脍不厌细”的精致（比如解缙，这位在朱棣破南京后主动归依的有功之臣、大明帝国第一届内阁成员，因为在接班人问题上，皇帝向右他向左，惹怒了皇帝，被关押六年之后，在一个大雪凝寒的夜晚，被埋在雪堆里活活冻死了，什么叫“路有冻死骨”，解缙亲身尝试了，这冰箱冷冻死法，与朱高煦的木炭烧烤死法，形成奇特的对应关系），要么骄奢淫逸，沉溺豹房，要么走火入魔，整日炼丹，数十年不上朝。总之，挑不出几个正常人。我不知这是否与家族遗传有关，但或多或少，与这宫殿的塑造难脱干系。环境塑造人，宫殿是世界上最耀眼的地方，同时也是最黑暗的地方，是“黑夜中最黑的部分”，它的威严不仅会吓倒别人，甚至可能吓倒皇帝自己（前面已以朱祁镇、朱厚熄为例进行过论述）。美国学者保罗·纽曼在谈论地狱时说：

在《被诅咒且该死的约翰·浮士德博士的历史》中，地狱被描绘为一个完全黑暗的地方，从其中的峡谷深渊中释放出雷、电、风、雪、尘、雾，传出可怕的恸哭和哀号。一团团火焰和硫黄从深潭中窜出，淹没了身处其间的所有受诅咒的灵魂。在深渊的中心架有一座天梯，似乎由此可以攀登至天堂。受诅咒的灵魂们奋力攀援，期望逃脱这万恶之境，但从未成功过。就在他们即将到达幸福和光明的极乐世界的那一刻，又会被无情地掷回水深火热之中。

这与宫殿的性质极其吻合。宫殿是你死我活的战场，有人直接称之为“天朝沙场”。它一头连着天堂，一头连着地狱，天堂與地狱，其实只一墙之隔。朱棣三个儿子之间的帝位之争（在朱瞻基这一代得以总爆发），康熙皇帝“九子夺嫡”的惨剧，皆是如此。汉王朱高煦之所以造了侄子朱瞻基的反，是因为他也曾无限接近过帝位，朱棣的心理天平，曾经向他倾斜，却又发生了戏剧的反转——经过反复权衡，朱棣后来还是选中了他的嫡长子朱高炽。正如保罗·纽曼所说，在他即将到达幸福和光明的极乐世界的那一刻，又被无情地掷回水深火热之中。

有意思的是，朱氏家族一方面残暴狞厉，另一方面却展现出超强的艺术气质，才华横溢的艺术家层出不穷，延续了十几代，在中国历代皇族中绝无仅有。即使一个纯正的艺术家族，也很难做到这一点。这个家族的血缘密码，实在复杂难解。在刀刃与血腥之上，艺术展现出非凡的魔力，也为这个家族打开了另外一个世界。

朱元璋出身草莽，大字不识一筐，当皇帝后，朱元璋知道，文化程度低是自己的硬伤，所以他说：“我取天下，正要读书人！”在这一思想指导下，刘基、宋濂、高启这“明初诗文三大家”，都人了他的阵营，组成天下第一智库。至于刘基（刘伯温）被朱元璋借胡惟庸之手干掉，宋濂死于胡惟庸案，高启被腰斩，而且是被斩成八段②，这些都是后话了。这三大家，刘基以行草著称，宋濂草书如龙飞凤舞，高启则擅长楷书，飘逸之气人眉睫。

在他们的熏陶下，朱元璋的文化水平迅速提高，他的行书、草书，既见帝王的霸象，又不失朴拙率真之气。在故宫博物院，收藏有朱元璋《明总兵帖》《明大军帖》等书帖，但他的大宗手稿收藏在台北故宫，共74帖，总称《明太祖御笔》。

朱元璋极力在皇家血统中注入文化的基因，硬是把这个草莽出身的家族塑造成一个艺术之家，以至于在这个家族的后代中，艺术的才华挡也挡不住。在故宫博物院，我们至今可见明仁宗朱高炽（洪熙）、明宣宗朱瞻基（宣德）、明宪宗朱见深（成化）、明孝宗朱{；占樘（弘治）、明武宗朱厚照（正德）、明世宗朱厚熄（嘉靖）、明神宗朱翊钧（万历）、明思宗朱由检（崇祯）等历任皇帝的书法和绘画作品，笔力都很不俗，尤其朱瞻基，更是所有艺术史教科书上的不可或缺的大画家，在花鸟、山水、人物画方面都成就不凡，他的《莲浦松阴图》卷、《三鼠图》卷、《寿星图》横幅、《山水人物图》扇、《武侯高卧图》卷，如今都藏在故宫博物院。

明代宫廷社会，已然形成了一套压抑身体的完整机制，身为皇室，也未必能够摆脱这样的身体命运，甚至会更加深重。在这种情境下，艺术，可能成为拯救其人性的唯一方式，使他们在权力角逐中紧绷的神经，在艺术中找到酣畅的释放而复归于平静。

古来以睡眠为题的绘画很多，如五代周文矩《重屏会棋图》卷（故宫博物院藏，画屏上绘有白居易《偶眠》诗意）、元代刘贯道《梦蝶图》卷（美国王己千先生怀云楼藏）、明代唐寅《桐阴清梦图》轴（故宫博物院藏）等。其中，朱瞻基《武侯高卧图》是最杰出的画作之一。画中诸葛亮，不是雄姿英发，衣履庄严，而是袒腹仰卧，基本半裸。在我看来，这不像是朱瞻基在呼唤贤良，倒有点消极厌世的犬儒主义，难陉网友评价，这是史上最丑诸葛亮形象。但那种洒脱任性的表达，却入木三分。不能排除，这幅画是朱瞻基对自身处境的一种幻想性满足，即这是他借用一个古人的身体而完成的自我解脱。

正像在惶惶不安中走向穷途的崇祯皇帝，留在故宫博物院的书法代表作，所写的不是励精图治的豪言壮语，而是这样四个字：

松风水月

至少从睡眠的意义上说，皇帝是天底下最可怜的物种。连觉都睡不安稳，还谈啥生命质量？在这一点上，任何一个人，都可以笑傲历代帝王，纵然我们没有乾清宫九间暖阁组成的豪华套房，但我们也无须在27张之间打游击，在每一个夜晚，变成一只惊弓之鸟。所谓的现世安稳，岁月静好，这句被用烂的名言，原竟是我们的最大财富。皇帝的金银珠玉、珍馐美味，其实都抵不过一场酣畅淋漓的睡眠。因为那睡眠不只是睡眠，也透射着一个人生命的纯度。一个人内心是否笃定、坦然，透过睡眠，一眼便可望穿。

像当年苏轼下狱，一夜，牢里忽进一人，一言不发，在他身边倒头便睡，第二天清晨便离去。原是皇帝派来的探子，侦探苏轼是否睡得安稳，见苏轼酣睡如常，汇报给皇帝，皇帝于是知道，苏轼问心无愧。

苏轼的睡眠，想必比皇帝好。

内心率性旷达，随遇而安，心似泰山，不摇不动，如明代思想家陈献章所云“不累于外物，不累于耳目，不累于造次颠沛，鸢飞鱼跃，其机在我”，才能真正在睡眠中，得大自在。

我终于悟到，真正的逍遥游，是在梦里。

只有自由地睡觉，轻松地入眠，一个人才称得上真正的逍遥。

读王羲之《得适帖》（唐代摹搨墨迹，日本宫内厅三之丸尚藏馆藏），读出“静佳眠”三字，我想，这便是对睡眠的最好的形容，人静、环境佳，才能有眠。

这“佳”，未必是奢华，相反要小、温暖、亲切，像三希堂，或倪瓒友人的容膝斋。“容膝”，极言其小，这个词很可爱，被文人频频使用。《浮生六记》云：“余之所居，仅可容膝，寒则温室拥杂花，暑则垂帘对高槐，所白适于天壤间者，止此耳。”这便是“佳”的含义。

而《得适帖》，也确实记录着一场睡眠。其全文是：

适得书。知足下问。吾欲中泠。甚愦愦。向宅上静佳眠。都不知足下来门。甚无意。恨不暂面。王羲之。

朋友来问候，王羲之在宅中小睡，竞浑然不知，以至于错过了一场见面，让他耿耿于怀，并一再向朋友道歉。但那场睡，一如永和九年的那场醉，那么普通，又那么值得被铭记。

在我卧室的床头，我要挂上三个字：“静佳眠”——打死也不挂“松风水月”。

再抄苏轼的两句诗，竖在两边：

畏蛇不下榻，

睡足吾无求。

我会放下所有的心理负担，因为没有什么事物，值得去妨碍一场睡眠。

安顿好睡眠，才能安顿好自我。

幸好，我们不是皇帝。

我们是简单而快乐的普通人。

2018年1月2日新年试笔

1月19日一稿完于北京

责任编辑 石一枫