时光深处的火车

作者简介：张毅，祖籍高密，现居青岛，有诗歌、散文、小说散见国内刊物。著有诗集《幻觉的河流》、散文集《花园原址》等。

去年夏天，我应一家出版社之约，写一本关于蒸汽机的小说。在开往G城的动车上，我打开一本有关蒸汽机车的书。这本书是一个叫阿历克赛·赛尔的英国人1926年写的。

内容从瓦特发明蒸汽机开始，历数世界铁路发展史，蒸汽机是其中最重要的章节……我向外望去，窗外就是我曾工作过的胶济铁路。我看到一些消失的车站和人物像电影一样迅速划过……在构思时，我发现这篇小说就像一辆火车。开篇如同火车从站台出发，意境朦胧而温情，中间内容恰似途中的旅客，平静背后，却有一段难测人生。火车到站，小说也结束了。

是那种老火车，高高的烟囱，黝黑的机车和昏黄的灯光。

就从我上班那天说起吧。

一

那天是农历正月十六，天降小雪，高密的天空白茫茫的。早晨，我吃了三个高粱面饼子，跟着我爹到火车站报到。路上，风一阵大一阵小，吹落瓦楞上的雪粒。我爹在前边走，我在后边跟着。从站前街出来，走过一家布店、一家粮店和“胡家炉包店”，就能看到火车站钟表楼了——那是这个小城最醒目的地标。钟表“当当”响了几声，惊飞几只寻食的麻雀，它们在空中扑棱几下，落在路边的树枝上。小广场聚集了一些生意人，卖糖人的、卖烧饼的、卖泥老虎的。一个中年人坐在马扎上，眼前摆着一副象棋残局。一个瞎子面前写着“算命相面”。旅客背着大小不一的行李，有人上车，有人下车。我爹在前面边走边说：小天，你上班后要努力学习马列主义、毛泽东思想，干工作只要思想对了头，就能一步一层楼。我跟在后面边走边答，我知道，爹，这话你说了九十九次了。我爹继续说：小天，你得好好听领导的话，领导指东，咱不能打西。领导让赶鸭，咱不能赶鸡。我说我知道，爹，这话你说了一百次了。我们爷俩前后走进站长室。站长室烟雾腾腾的，墙上挂着“抓革命，促生产”“备战备荒为人民”的标语。站长是个胖子，嘴里叼着一根前门烟，一只脚踩在椅子上，正在摇磁石电话。他边摇边骂骂咧咧，不知道嘴里咕哝什么。看见我爹进来后，用手指指一边的椅子，意思是你先坐下。我爹摆摆手说，王站长你先忙，不用坐。一会儿王站长把电话挂了。我爹凑上前，把两瓶高粱酒、一条金鹿烟，放在站长桌前，又给他递上一支烟，笑呵呵地说：王站长，我把儿子领来了。

王站长乜斜一眼，说：老丁你客气什么，都是自己人，你还是我的入党介绍人哩。

我爹把我推到站长面前：这就是我儿子丁小天。小天，快叫王站长。

我赶紧上前叫了一声“王站长”。我爹说：王站长，以后孩子就交给你了。王站长说：你客气啥，小天这孩子我小时候见过，一下长成大青年了，成了铁路工人了，呵呵。接着他向四周看了一眼，叫道：张建民，你过来。外面进来一个人，我一看，那不是邻居张建民吗？张建民穿着一身铁路制服，胡子拉碴的，袖子上被烟头烧了几个洞。张建民比我大两岁。他学习不好，经常逃学，还出走了两年。

王站长对张建民说，这个丁……丁……啊……

丁小天。我爹说。王站长接着说：啊，这个丁小天以后就跟着你当学徒，教不好我收拾你个孙子。你先领着他出去看看，熟悉一下车站环境，让他看看咱们车站的大好形势。

张建民扫我一眼说，走，出去转一圈，先熟悉一下环境。我和张建民走出站长室。

风挺凉，一股寒气顺着领口吹进棉袄，我打了个寒战。站台上站着一些旅客，他们有的搓着手，不断走动着，有的着急地望着远方。那辆开往青岛的火车晚点了。钟表楼时钟响了几下。一个姑娘身背一个琴盒，神情淡然地站在那里。她穿着一件黄军大衣，垂到腰际的辫子，在风中摇摆。

男人在抽烟，女人在闲聊。你打哪来？一个五十多岁的妇女用高密方言问。五连。东北口音说。你去哪？俺去黑龙江，三棵树。干哈？看俺姥姥。那疙瘩老远了。得三天两夜。你呢？俺去通化。

一个小女孩在哭。另一个小男孩在地上撒尿。

给她块糖含着。不用不用，别惯她毛病。別客气，都是出远门的。一个三十多岁的少妇伸出手，把一块高粱饴递到孩子嘴里。哭声停了。这是谁的孩子？把尿弄到我鞋上了，欠揍。一个男人在吼。“啪”，是耳光的声音。小男孩的哭声又开始了。

靠后站，靠后站，离警戒线远点，你听见了吗？那个抽烟的，你耳朵聋了？扩音喇叭传来一阵训斥声。抽烟男人连续退了几步。张建民从旁边拉我一把，走啊，怎么走神了？

临道停着一辆货车，十几节油罐车排成一排，像一队头戴钢盔的士兵。薄冰在太阳下一闪一闪的。检车员不断用锤子敲打车轮，传来清脆的金属声。检车员偶尔在车厢横梁处用粉笔画着记号。有节车厢两端画着一个骷髅，挺吓人的。张建民指着骷髅问，这是什么意思，知道吗？我说不知道。他说，这是拉危险品的车厢。我问，什么算危险品？张建民摸摸头，想了一会儿说，我也不大清楚，大概炸药吧。风裹起细砂粒，拍得车体啪啪作响，空气中有股铁锈味。检车员一边敲打，一边朝我们走来。这个人张建民认识。这是新来的小丁，我的徒弟。张建民走在前面，大拇指朝后一跷，把我指给身材矮小的检车员。张建民接着问：没有什么事吧？老李？老李说，没有事。张建民说，没有就好，大冷天的最好别有情况，有事就惨了。他递一支烟，老李接了，点上，深吸了一口，说，最近检查有点多，大概又要过“特运”了。

那个年代，这条铁路经常往来特运火车。比如运送中央首长的“专列”，运部队物资的“军列”，还有其他运输的“特运”。初中时，每次过“军列”，我就踩着板凳，趴在窗上，看着一辆辆装满坦克的“军列”从眼前驶过。

张建民把我领到一所旧房子前，说：这就是我们联防组的值班室，说完后，“哗啦”把门打开。里面光线暗淡，有股酸臭味道。一张旧桌子上，摆着搪瓷茶缸、铝质饭盒。茶缸和饭盒生锈了，已有些年月了。一把竹编暖壶压在上面。房子中间有个铁皮做的炉子，炉火呜呜响着，铁皮烟囱被火烧红了。

远处传来汽笛声。值班员挥动信号旗，红白相间的臂板信号机“喀哒”落下，一辆火车喷着白烟，缓缓驶来。车轮与铁轨摩擦着，发出尖利的金属声，在站台上慢慢停下。车门打开了，旅客开始下车，上车旅客推拥着，与下车旅客挤成一个疙瘩，又慢慢散開。那个穿黄军大衣的姑娘，随着人流上了车，车门关上了。值班员举起信号旗，向司机发出开车信号。火车开始很慢，渐渐提起速度，车轮越转越快，随后，在闪着寒光的铁路尽头消失了。

中午我请张建民吃饭，算是拜师饭。三爷爷的“胡家炉包店”有年月了。小时候，我每次路过炉包店就不走了，一是听他讲故事，二是惦记那锅炉包，香喷喷的。没人吃饭时，三爷爷坐在旧藤椅上，左手摇着蒲扇，右手敲着藤椅：楞哩咯楞、楞哩咯楞，八月十五霜打月，正月十五雪打灯……三爷爷经常捋着胡子，给我讲古，讲高密人修铁路时“抗德”的故事。那年，三爷爷七十八岁了，身板硬朗，声音洪亮。讲完后，就用油纸包几个炉包，递给我，说：个小吃闲饭的！我用手托着炉包，热乎乎的，吃两个，给弟弟留两个。三爷爷见我来了，笑呵呵地捋着胡子，说：小子，上班了？我说，上班了，三爷爷。你以后不能再叫我“吃闲饭”的了，我已经能挣钱了。他拍着我的肩膀，说：好小子，跟你爷爷较劲了啊。那个中午，我请张建民吃了两大笼炉包，喝了一瓶高粱白干。高度酒，我喝得晕乎乎的。

二

联防组有四个人：张建民、白秋生、小肖和我。张建民是组长。联防组主要任务是站场巡逻，和现在保安差不多。有时还要配合政治形势和临时任务。分白班夜班，“两班倒”。

待了一段时间后，我觉得这个地方挺受用。闲散，平常没什么事。白班出去，围着站场蹈几圈，回来看报喝茶聊天。晚上再蹈几圈，看报喝茶打瞌睡。我是新来的，为了要求进步，经常帮车站抄《通知》，比如上级文件通知、迎接检查通知、打扫卫生通知。那天，白秋生见我进来，很远就伸出手，问：新来的？我握着他的手说：嗯。我叫白秋生，白天的白，秋天生的。他顿了一下，问，您贵姓？我说，我叫丁小天。他抬头“哦”了一声，说，有意思，有意思，我们的名字合起来，就是白丁，谈笑有鸿儒，往来无白丁嘛。握过手后，白秋生把手一摆，说：请坐。然后打开收音机，喇叭里传来吱啦吱啦的声音。他不断扭动开关，声音慢慢清晰起来。白秋生床头摆着很多书：《天体物理学》《晶体管收音机组装原理》等。还有一本奇特的书《世纪》。不知道他从哪里弄来的。后来知道，《世纪》是法国星相学家纳斯特拉达马斯关于预言人类未来的书。白秋生能组装收音机，他把几个晶体管、电容、电阻等用导线连接起来，用电烙铁焊接在电路板上。很快，这些零件就“活”了，就有声音了。开始的声音咕噜咕噜的，像一个人在水里不停地吐水泡。后来声音越来越亮，越来越俊，还讲普通话：现在是，北京时间八点钟。我问，这些声音从哪里弄来的？他笑着说，从天上。我看看天，什么也没有。他继续笑。

白秋生是青岛知青，个子挺高，奇瘦，眼睛闪着理想主义的光芒，衣服总是整整齐齐。他最早下乡去了内蒙古乌海，因受不了那里的环境，中途得了梦游症，自己爬火车逃出内蒙古。他在高密下车，托人办了就业手续，成了一名铁路职工。说起内蒙古，他眼神里就有一种苍茫。他说：我一直想逃出去，但是那里太大了，到处是荒野，漫无边际的……内蒙古草原，唤起他奇特的伤感。白秋生收集火车模型。他的火车模型有三大箱子。有不同时期、不同型号和不同厂家的蒸汽机车。我问他：你弄那么多火车模型干什么？他反问：你知道世界上什么跑得最快？我说当然是火车，他说，是，但不是咱中国的火车。十几年前，日本的新干线高速列车，已经达到270公里以上的速度。270公里？我惊奇地问。就是说，从青岛到济南只要两个多小时？那可是太神了。他说是的。我有些不相信。他说，30年后，咱们国家也会有这么快的火车。

张建民没事时常和小肖打牌，两人脸上贴满纸条，白花花的。小肖叫肖新春，是个临时工，家在很远的农村，个子不高，脸黑黑的，眉毛很浓，头发凌乱，神情忧郁，穿黑色土布褂子。他和几个收废品老乡，合租了一间铁皮屋。铁皮屋阴暗潮湿，房顶上的油毡布被积雪覆盖着。我知道他下班后很少休息。他有一辆旧三轮车，经常在货场找活，帮人搬运东西，这样可以多挣一份钱。一次，他要把八吨重的棉纱，搬运到10多公里外的地方。那天，他蹬着三轮车。从早晨开始，一直到晚上结束。来接夜班的时候，我看他脸色苍白，气喘吁吁的样子，我同情地说，小肖，今天晚上我替你上班，你回去休息吧。他张着嘴半天才说出，没事，丁大哥，我能行的。

小肖不在时，张建民让白秋生和他打牌。白秋生说，自己不善打牌。他有时会叫我一起去小广场，看那里的象棋残局。我们去的时候，一帮人正围在一起看棋。一个人蹲在那里看了半天，刚走几步，脸色就难看了，又走了几步，输了，那人只好掏出三块钱，认输。白秋生神情淡然，观棋不语。中年人抬头看看他，挑衅地说，兄弟，下一盘？白秋生摆摆手，走了。中年人望着他的背影，说，看你个熊样子，也不像个会下的。这话让他听见了。一日，白秋生过来，一屁股坐在马扎上，他跳一步马，中年人脸色由青变白。又拱一步卒，中年人脸色又由白变青。白秋生转身起来，走了。中年人大呼，高手，尊姓大名？白秋生转身，说，雕虫小技，不足挂齿。中年人张着嘴，很久没合上。

张建民经常在大街上跑步，他是我们县的长跑冠军。一年四季，不管暴雨还是大雪，我们总能在黎明的大街上看见他跑步的身影。我跑步的习惯就是那时跟他学的。那年开春，我胃口大开，一顿能吃六个馒头。我娘看着我狼吞虎咽，很快吞下六个馒头、一碗稀饭，瞪着眼睛说，做下了做下了，你看这孩子，像个克朗猪似的，怎么能吃这么多。即使这样，我还是吃不饱。那年月，我一见到点荤腥子就眼放绿光。一天，张建民神秘地说，小子，听师傅的话，带你去个地方。我跟着他，往货场方向走去。在离货场200米外的线路上，停着几节废旧车厢。他在车厢门外前后左右望了一圈，掏出钥匙把门打开，带我进去后，又把屋门从里边锁上。里面黑漆漆的.有股尿臊味。他寨寨窣窣地从草堆里掏出几个铁罐头。他迅速用螺丝刀把铁罐头撬开，一股肉罐头特有的香味扑鼻而来。吃吧，早晚吃够了。我开始有些害怕，没有弄清是怎么回事，他已经把一个罐头吃完了。他把罐头盒“哗啦”扔到脚下，看我还在愣着，问，怎么？你不稀罕吃这个？我哪能不稀罕，我见都没见过这种东西。我躲在漆黑的废车厢里，狼吞虎咽，以最快的速度吃了三个肉罐头，撑得我下午不停地打嗝放屁。从此我知道了，这些罐头是世界上最好的美味。我问他：你从哪里弄来这么好吃的东西？张建民神秘地笑笑，说：小子，好吃的东西多了，以后听你师傅的，保你有好吃的东西。

站台上看见那个穿军大衣的姑娘后，我眼前一直有对大辫子在晃。上白班时，我总有意无意地往站台方向看。太阳在树梢上跳动几下，很快隐到车站后面。站前街小店铺的窗关了，门关了，灯也一盏盏灭了。热闹一天的站前街一下寂寥了。我把联防队的红袖章套在胳膊上，拿起手电筒，开始了夜晚的巡逻。夜里，除去站区孤零零的灯光外，周围一片黑暗。有夜航飞机从天空掠过，两朵翼灯忽闪着移动，虚幻而飘逸，翼灯很快不见了，半晌，空中传来隐隐的轰鸣声。远处那条河在流淌，只听得见河水的声响，却看不到河流的姿态。一排等距离的灯光在黑色地平线上均匀地滑行，那是一辆夜行客车。火车慢慢靠近车站，“咣当”一声停下。下车旅客操着不同方言，在夜色里吵吵嚷嚷地涌向出站口。车厢内亮着黄色灯光，显得很温暖。一个少年从窗口向我张望，我向他摆手，他也友善地向我摆手。他旁边的小女孩依在大人肩膀上，已经昏昏欲睡。临道停着一辆货车。高高的烟囱，黝黑的机车透出昏黄的灯光。机车不断“噗噗”排着水蒸气。一个值夜班的年轻人把水鹤移动过来，准备给机车加水。不远处有个水塔，高高地竖在夜里。年轻人慢慢爬上火车头，一个老师傅站在巨大的机车驱动轮旁，双手握紧水鹤闸阀。年轻人把水鹤的链条往前用力一甩，水鹤转动了。水鹤对准机车注水口，年轻人喊一声“好了”。老师傅说，好的。年轻人飞快地转动红色闸阀，水流从水鹤口倾盆而出，如一道瀑布自夜空落下。

车厢里整齐地码放着集装箱。能看清模糊的字迹。品名：罐头。生产地：山东高密。目的地：阿尔巴尼亚。看到“阿尔巴尼亚”这几个字，我的眼睛迅速穿过夜空，一直飞向遥远的欧洲。那可是巴尔干半岛上空的雄鹰，欧洲社会主义的明灯啊。大概从我记事起，我们就一直在援助世界上的穷朋友。什么古巴啊，阿尔巴尼亚啊，朝鲜啊，坦桑尼亚、赞比亚啊……长长一串名字。广播里一直说，他们正在进行艰巨的革命斗争。可是我们也不富裕啊，吃肉要用肉票，吃饭要用粮票，烧煤得用煤票。还有布票、肥皂票、洗澡票，缺了哪样都没法生活。我家四口人每月只有半斤肉票、二两油票，每人每月25斤粮食。25斤粮食管鸟用啊，我和弟弟整天吃不饱。我弟弟这个饿鬼托生的，从小都是吃着碗里的，瞅着锅里的。我们碗里经常看不到一块肉，有时连一点油花都没有。我就不明白了，怎么这样还要去支援那么多国家呢？为这事我问过我爹：咱们国家怎么和咱家一样，怎么净是些穷亲戚啊？我爹一个耳光抽过来，说，臭小子，这话你可不能在外边说啊。我爹看看周围没有人，又小心翼翼地说，虽然咱们生活也很艰苦，得勒着腰带过日子，但为朋友要两肋插刀啊。朋友有困难，咱当然得帮助了。我娘也在一边帮腔，说，自古就是穷帮穷，穷不帮穷谁帮穷？帮人一口热饭，胜过三匹大马。毛爷爷不是说过吗，得道多助，失道寡助。我记得毛爷爷好像还说过，要胸怀全中国，放眼全世界，还有打败美国侵略者，解放全人类之类的话。我《毛选》学得不好，一读《毛选》就想睡觉，不知是什么毛病，觉得和小时候吃不饱有关系。但想到阿尔巴尼亚，我的感情突然神圣起来，觉得还是我爹说得对。我想起自己和张建民吃过的肉罐头……那一定是张建民不知什么时间偷的。想到这里，心里不覺生出一种罪恶感。

一帮装卸工在汽油灯下往车厢里装棉花。汽油灯芯“啪啦啪啦”响着。高密是产棉大县，每年秋末冬初，火车不断把棉花运往四面八方。十几个装卸工分散在夜色里，形成一条默契的传送带。他们说着脏话，粗鲁地笑着，棉包在手中准确传递着。另一节车厢里有十几匹马。是一群刚集结的军马，脖子上有烙烫的编号。这批来自胶河农场的军马，已达到服役标准。一匹毛色暗红的马，从栅栏里伸出半个马头，这匹马借助光线看见了我。我和它对望了足足十分钟。马打着响鼻，马蹄使劲敲击车底。我听到一匹马蹄在响，接着是几匹马蹄在响，后来，十几匹马蹄在一起响动。车厢里传出一阵阵马蹄清脆的回响。马有灵性，这些马在用自己的方式和小城告别。多年后，我在北京大剧院观看爱尔兰舞剧《大河之舞》，当演员整齐的踢踏在现场响起时，我突然想起这个遥远的夜晚，十几个马蹄在一起响动的情景，让我的眼泪夺眶而出。这些马在这里集结后，将开始一段漫长旅程。它们要经过几次火车编解，最后去往一个未知的目的地。它们的旅程因这个冬夜多了几分苍茫。

客车启动了。过了片刻，货车也启动了。两辆方向相反的火车交错而行，很快消失在夜色里。站台再次变得空旷寂静。

三

值夜班时，巡逻完后没事可做，我常和张建民到货场仓库逮麻雀。晚上除了猫头鹰外，所有鸟都是瞎子。夜里寒光闪烁，呼出的热气蓝莹莹的。麻雀缩在屋檐下，手电筒的强光刺得麻雀不辨方向，一动不动地等着束手就擒。张建民爬上梯子掏麻雀，我在下面接。他把一只麻雀递给我，麻雀用惊魂未定的小眼睛望着我。我没接好，麻雀发出微弱的声音，伸开翅膀飞走了。我听到它撞在一面墙上，又在地下“扑棱”几下，向着夜空飞去了。接下来，张建民把麻雀脖子一扭，麻雀立刻就没气了。他把死麻雀递给我，我摸摸，身子还热乎乎的，但很快就凉了，我把麻雀装在袋子里。一条狗向我们跑来，狗饿了，眼里有哀求的意思。我说，师傅，狗饿了，咱喂喂它吧。张建民说，你胡说什么，我们好不容易弄的下酒菜。他顺手捡起一根木棍，朝狗头使劲敲去。狗叫了一声，很快就没气了。张建民说，帮我抬着。我和他一人提一条狗腿。回到值班室，张建民把狗挂起来，开始剥皮。他噌噌几下，狗皮就完全脱离了。他把狗皮抖擞几下，挂在尼龙绳上，然后清洗内脏。清理好内脏，就把狗扔进锅里。随着水温升高，狗在锅里慢慢收缩。我娘说，狗是忠臣，猫是奸臣。想起平常张牙舞爪的狗现在成了这个样子，我心里挺难过的。张建民见我一直在看，就说，小天，你别光看，快把麻雀烤上。我把麻雀一只只掏出来，用铁条做一个支架，放在炉盖上，再把麻雀摆在支架上。炉火越烧越旺，铁青色的炉盖慢慢变成暗红色，麻雀“吱啦吱啦”响着，身体迅速缩小，像块小煤球。很快，麻雀特有的香味弥漫开来，馋得我“哧溜哧溜”地流口水。这时，狗肉煮得差不多了，张建民掀开锅，一团蒸汽冒出来。他把煮熟的狗用木棍挑出来，放在案子上，狗肉“噗噗”冒热气。白秋生不知什么时候站在背后了。他挤过来说：你们怎么弄得这么好的东西？冬天吃狗肉大补啊。张建民回头看看他，说：补你的大腿，去把酒拿来。白秋生把窗台上一瓶高粱白干递给张建民，张建民用牙咬开盖，酒气弥散开来。他说，不喝酒的不能吃肉。张建民说完，自己咕咚灌了一大口。我和白秋生互相看看。白秋生接过酒瓶，也咕咚一口，脸色陡变，狗一样伸出舌头。我试着抿了一口，脖子梗了梗，眼角立刻浸出泪水。接着，我们狼吞虎咽地吃起来。狗肉肉紧，有点像马肉。我问白秋生，是不是像马肉？他边嚼边说：有点像，只是马肉有酸味。白秋生在内蒙古下乡时吃过马肉。他说那匹马老了，不中用了，他们趁着晚上，把马带到没人的地方，偷偷杀了，吃完后把骨头埋了。第二天向领导说，那匹马晚上不知道为什么，自己挣开缰绳跑了。张建民边吃边问：怎么样，白大书生？白秋生说：好，好吃，我还是第一次吃狗肉。他说着掏出一支烟，先让了张建民，又自己叼了一支。狗肉吃完后，张建民一边擦手一边说：弄得满身狗味，咱们去洗个澡吧。白秋生说：你们去吧，我喜欢冲凉水澡。白秋生一年四季冲凉水澡。他说冲凉水澡身体健康，他是在内蒙古下乡时养成的习惯。

车站澡堂24小时开放。进澡堂要买澡票，一张澡票五分钱。张建民认识看门老头，给他递一支烟就进去了。水池里雾气蒙蒙，昏暗灯光下，全是光溜溜的装卸工，他们每天卸完货以后，都要来这里冲洗。他们有的在水池里，不断往身上撩水，有的趿拉着木拖板，挺着晃悠悠的阳物，在水泥地上吧嗒吧嗒的，来回走动。他们的阳物大小不一，粗细不均，样子淫秽而丑陋。张建民脱下衣服，用手捂着私处，我用眼乜斜了一下，看见他那里黑毛茂密发达。澡池边沿坐满了人，我好不容易挤进池子，一屁股坐下，半个身子没入水中，嘴里嘘嘘地吐着热气。澡池因为浸泡的人太多，水面漂着很多肥皂泡和污垢。我和张建民在池子里泡了一会儿，一个镶金牙的装卸工认出了他，说，张建民，你怎么也来洗澡？张建民没理他。那个装卸工凑过来说，咱们比比屌大小，怎么样？张建民还没理他。他用左手捂着私处，右手不断撩着水。水泥地上，几个装卸工用阳物挂着螺丝，在地上来回走着。他们在进行“屌挂螺丝”比赛。这是装卸工们一天的快乐时光。他们说着脏话，粗暴而放荡，雾气蒙蒙的澡堂里响起一阵阵笑声。他们一边笑，一边谈论着国家大事。比毛主席和西哈努克谁的官大，谈女人为什么三十如狼四十如虎。无所不谈，很是快活。我和张建民边看边笑。张建民撩水的时候，我看见他的阳物直挺挺的，奇大无比，像根粗壮的黄瓜。

往回走的时候，张建民告诉我，那个镶金牙的装卸工，外号就叫“大金牙”。这人不好惹，最好别理他。我看出张建民和大金牙好像有什么恩怨。

事情有些突然。那天我上白班，车站派出所搜查了我们的值班室。原来是车站上级接到客户举报，他们委托车站运输的肉罐头，在到达后发现有丢失，而这批肉罐头是从高密站发送的。这件事情已经给车站造成了恶劣影响。我们几个人被分别找去谈话，最后，白秋生被作为怀疑对象，虽然没有可靠证据，但有人说，他看见白秋生晚上围着车厢转悠。

白秋生有夜游症，经常夜里下床，赤裸着走出去。有天晚上，我看见他脱下背心短裤，然后赤裸着往外走，心里骇然。他出门后，我也跟着出了门。白秋生在一所旧房子前站住，嘴里念念有词：庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡……后来他走进房间，爬上床，呼呼大睡。我怕他这样下去，说不定哪天出了问题。我把这件事告诉了张建民。他说，不要紧，我爹也有这个毛病，只是这个时候，你千万不能叫醒他。白秋生再次裸着身子走出去时，我只是抬头看了一眼。半小时后，白秋生回来了。第二天，他依然在《东方红》乐曲中起床，穿衣拉屎尿尿刷牙洗脸吃饭出门，就像昨晚的事情没有发生似的。

我知道罐头事件和白秋生无关，但是，为了保护我师傅，我选择了沉默。这是我第一次遇到人生难题时保持沉默。这件事情成为我和张建民共同的秘密。白秋生被车站给予严肃批评，责令离开联防组，被发配去帮助货主“押车”。

“罐头”事件就这样过去了。

四

几场暖风吹过，白杨树的叶苞开始膨胀，土地松软了。路上有一行鞋印，歪歪扭扭的，是一双新鞋的印迹。远处，一个女孩正蹦跳着走在上学路上，印迹是她留下的。一对羊角辫在阳光下，一拱一拱的，显出少年特有的朝气。街上有两个男孩在滚铁环。铁环的影子时而重合，时而分开，“唰唰”的金属声在暖风中回荡。

我的讲述里出现了一把小提琴。

那是个有月亮的夜晚，火车站一带异常安静。鸡不叫，狗不吠。我在巡逻时听到一种声音，像是风声，又像山涧溪流的声音，我循这个声音走去。这是站前街的一条窄巷，我沿黑漆漆的巷子走进一座大院。院子异常空阔，灰暗天空下，石板地面泛着白光。穿过黑暗的过道，眼前出现了模糊的光线，声音来自院子里的一间厢房。我悄悄躲在厢房不远处仰望，微明的灯光下，一个姑娘在拉琴，她有一对长长的辫子。虽然光线不是很明亮，但我还是看清了，她就是我在站台上看见的那个穿黄色军大衣的姑娘。我看见她站在房间里，屏住呼吸，用手调了调弦，然后用舒缓的动作运起弓来。曲子轻松明丽，细腻多情，时而缱绻温存，时而如泣如诉，后来，曲子渐渐悲怆起来，我想起苍茫的原野和风中的树枝。一辆火车驶过，火车的轰鸣掩盖了委婉的琴声。月亮越来越圆了。慢慢的，几个起伏之后，小提琴的旋律渐渐盖过了火车的声音……那个晚上，我在她窗外站了很久。

一个周末上午，我看见她在站台上出现了，她穿着一件米色风衣，背着一把小提琴。她上车前似乎回头看了一眼，她右手抓住车门的把手，身子往前一弹，迅速进入车厢，我也尾随着进入车厢。车厢里站满了人，她在窗口的位置坐下，我也在离她十米远位置坐下。火车启动了。阳光洒在她宁静的脸上，她眉宇间有一丝淡淡的忧郁，像丁香在春日最后的闪耀。那是一辆温暖的火车，车窗时而飘进火车头的煤烟，春天的景色迅速退去，一些陌生的车站从眼前划过：姚戈庄站、芝兰庄站、胶东站、蓝村站……车厢里虽然杂乱，却温馨而安详。听着咣当咣当的声音，我心里一阵忘情，觉得火车要把我带向一个神秘世界。

青岛站到了。我跟在她后面，随着涌动的人流向出站口走去。

我看见她穿过马路，我也跟着穿过马路；她坐上一辆公交车，我也跟着坐上那辆公交车；她下了公交车往一条林荫道走去，我在后面紧紧跟着她。她在林荫道拐弯时似乎往后看了一眼，我急忙往树后躲去，她一定是看见了我。走了一会儿，我找不到她了，我的眼前全是高楼和汽车，我的心情沮丧极了。我觉得自己太没有出息，我不知道为什么这样做，我为什么不去告诉她，说自己喜欢她呢。我一个人失魂落魄地穿过陌生街道，又失魂落魄地往海边走去。第一次看见海时我有点头晕，我不敢确定自己眼前所看到的是幻觉还是现实。我想，海怎么会这么大，海水怎么又这么蓝呢？我使劲把眼闭上又用力睁开。海风“呜呜”地吹着，海面往来着很多大货轮。好像退潮了，海在喧响着，远处漂浮着几个岛屿。这一天，虽然我把她跟丢了，但是看见大海，我的心情慢慢变得晴朗起来。

我终于打听到了她的名字，她叫吴若云，在车站俱乐部工作。我第一次和她接触是在看电影的晚上。

那时候，车站小廣场经常放露天电影，都是老片子。一天傍晚，小广场再次竖起白色幕布，我向正在拉幕布的人打听放什么电影，他说是《多瑙河之波》。我起身回家拿上手电筒，往小广场走去。那天我有预感，我觉得她一定会来看电影。这种感觉太奇怪了，但我相信自己的预感。路上，很多看电影的男女扛着凳子，陆陆续续来到小广场。幕布下一只灯泡发着白光，人们一边喧闹着，一边听放映员大声说话。我听到放映员在麦克风里说，观众同志们，当前，革命形势一片大好，不是小好，而且会越来越好。今天晚上，我们要放的电影是罗马尼亚影片《多瑙河之波》。罗马尼亚是我们的革命战友，《多瑙河之波》是一部革命影片……我在人群里使劲往前挤着，希望能找到一个好位置。旁边的人一边推搡着我，一边骂骂咧咧地说，一个大青年，在女人堆里挤什么挤，想赚便宜是吧？我装作听不见，硬是在人堆里挤出一个位置。放映员又讲话了，同志们，大家不要吵了，大家要是再这样吵，我们就什么也看不成了。放映员说完后，场面迅速安静了。我看见在离我不远处，有一张熟悉的脸，在灯光下一闪，又被人群挡住了。因为场子里的人实在太多，但即使这样，我也能在众多面孔中准确认出她，我知道今晚她就在离我不远的地方。我开始在人群里小声喊她的名字：吴若云，吴若云。我连续喊了两声，我相信她可能听到了，但是她没有回头。这时，灯光灭了，电影开始了……片子很旧了，画面出现一道道划痕，像夜空的闪电。风吹幕布“噗噗”作响，幕布上的人物不断随风声变化着，脸不是脸，鼻子不是鼻子，歪歪扭扭的，像一幅达利绘画。电影中的人物在喇叭里大声说话，底下观众在黑影里窃窃私语。