公寓生活

欧阳宇诺

大学毕业后有几年时间，我独自住在一套酒店式公寓里。公寓面积很小，除了浴室独立成室，其余是一个开放式空间，经过我的设计改造，使其具备了衣帽间、卧室、书房、厨房的功能。开发商赠送的家具在我入住后的三个月内被我一件一件扔掉，转而放入我仔细斟酌、精挑细选后的物品。公寓面积只有50多平方米，房租却是同类品质房屋的两倍，我竟然接受了。房东对我很好，不曾反对我对公寓进行的任何改造，偶尔还会给我送顿她亲手烹制的晚饭。她告诉我：“收你高额房租，是让你对生活保持清醒的认知。”对了，忘记说了，房东是我母亲。

张爱玲认为：“恐怕只有女人能够充分了解公寓生活的特殊优点：佣人问题不那么严重。生活程度这么高，即使雇得起人，也得准备着受气。在公寓里‘居家过日子是比较简单的事情。找个清洁公司每隔两星期来大扫除一下，也就用不着打杂的了。”由此看来，清洁公司在那时已经颇为流行。我不习惯陌生人清理我的居住空间，所以，尽量每件事情亲力亲为。用吸尘器清洁地板；将待洗衣物扔进洗衣机，烘干后挂入衣帽间；盘子和碗筷放入洗碗机；定期进行断舍离，保持公寓整体的舒适及精致度。诚然，我对公寓的清洁程度可能不及清洁公司的专业人员来得彻底，但对于个人独居生活来说，这种程度的清理已经绰绰有余。

因为从来不在厨房里炒菜，所以不会有油烟。在厨房里进行的活动，基本只是烧水、煮咖啡、水煮蔬菜、水煮意面、制作蔬菜沙拉和水果沙拉、切面包……虽然收集了不少有关各国料理的书籍，但只是阅读，从来不曾动手尝试，也没有尝试的愿望。想吃这些色香味俱全的菜式时，就去找家餐厅吃。因为对保持高瘦纤细身材有坚定的执念，所以，完全能够接受水煮蔬菜、水煮鸡胸肉等这类食物作为日常习惯饮食。

我不怎么看电视，晚上在公寓里常常是练习瑜伽、读书、听音乐、看剧集、泡澡。美国导演诺拉·艾芙隆称：“如果说最近这几年让我有什么心得的话，那就是不要抠抠搜搜地用浴油，如果明天就要死去今天还拼命节省，那可真是个白痴。因此我猛用浴油，用量之多绝对超出你的想象。泡过澡后，浴缸里一层油，有如发生了石油泄漏事件的海面。”我的习惯是点上香氛蠟烛，边喝低因咖啡，边看剧集，边泡澡。泡澡之后通常很怠惰，不想刷浴缸，这种时候，我的经验是，在给浴缸放满水前使用一个旅行泡澡袋，结束泡澡之后，将泡澡袋剪破，放空水后，直接将其扔掉。浴缸不用刷依旧闪闪发亮。

我很少在公寓里招待朋友，不过有一回，一位大学时代的好友因为感情问题而向我求助，我邀请她来公寓聊聊。那天我们聊了很多，她喝掉了半瓶威士忌，决定听从我的建议，不再为这份没有前途的感情黯然神伤。她说：“我也想买一套这样的公寓和你当邻居。”然后，她就在沙发上睡着了。