古人读书

文/碧竹

古代人不看重一尺的玉璧，看重的是一寸的光阴。刻苦砥砺，勤奋读书，是古代有志者的追求，而且读书成了古代人的生命过程。

孔子之所以被后人敬仰为“圣贤”，至少有这样一个原因，他一生嗜书，临死之前还手不释卷。通儒且尔后成为鸿儒的董仲舒，曾经闭门读书三年，不往园子里看一眼，垂座时还口不辍诵经。《战国策》记载了苏秦“读书欲睡，引锥自刺其股，血流至足”的情形。《梁书》再现了沈峻“昼夜自课，时或睡困，辄以杖自击”的事迹。《晋书》阐述了“囊萤映雪”成语的典源。《西京杂记》讲述了千古流传的“凿壁借光”的故事。

唐文宗在《京帝篇》序曰：如不是一天处理政事一天读书，怎么能当好皇帝呢？追踪历史上的诸王，畅想千年以来的史迹，慷慨怀古，追念先贤，便成为了唐文宗为帝的另一种追求。汉光武帝刘秀戎马倥偬而手不释卷。曹操在马背上读书。关羽好学，《左传》几乎琅琅上口。孙权力劝执掌大权的吕蒙和蒋钦，“应该经常读书，增长见识”。大概，历史上蜀、魏、吴三国斗智斗勇，惊心动魄的争雄称霸过程，与三军主帅的读书有关。历史因帝王变得错综复杂，又因刘备、曹操、孙权工于军事的同时也工于书卷而变得永恒起来。倘若罗贯中在著《三国演义》时浓墨重彩地描述他们读书的细节，他对历史的贡献将会更大。

古代读书人还讲究读书的方法。明陈继儒撰《珍珠船》曰：“北人看书，如显处视月；南人学问，如牖中窥日。盖学广则难，周而识暗；学寡则易，核而智明。”学习范围与学习收获的辩证关系被道尽了。宋代大文豪苏轼说过：“旧书不厌百回读，熟读深思子自知。”《宋史》推崇田敏“读书不必多，十八章足矣”。《明道杂志》褒奖何涉“案上惟置一书，以至读终，未终卷，誓不他读”。读书不可贪多求全，精读是我国传统的读书方法之一。而抱朴子告诫后学曰：“积学如拾薪，见一芥焉，则掇之。”说的是读书积累。

古代有一位名叫萧德言的读书人，每次打开书，他都要斋戒沐浴一番。柳宗元得到韩愈的文章，每次都要用花露水洗手后再读。这，既体现了读书人的虔诚，又表现了读书人的迂腐。

读书要有清静的环境和淡泊的心情。比如，古代人读经注之类的典籍或传记，大都在心闲之时，且择细雨临窗的夜晚。有一“铁崖”之说，说的是杨维桢之父杨宏，杨宏在铁崖山中建了一座小楼，并围绕小楼种植了上百株梅花，收藏了图书数万册，后去掉梯子，让他儿子在楼上苦读了五年书。

读书可以下酒。苏子美每晚读书，读到《汉书·张良传》中张良与刺客用大铁锥袭击秦始皇未遂时，他一边拍手说：“真可惜没有击中！”一边大杯喝酒。如此这般，一口气读完了这一本书，不倦。

还有更奇的，读书能逐偷。沈文卿是个老儒生，有一天他读书至半夜，忽闻房间里有悉悉声，便知小偷在他房间里行窃。沈文卿从容地说：“穿墙君子徒劳光顾，我有小诗一首奉赠。”于是，他开始吟了起来：“风寒月黑夜迢迢，辜负劳心此一遭。只有破书三五册，也堪将去教儿曹。”小偷听罢，一笑，离去。

读书还能治病。欧阳修有时身体不适，便读六经或百家的文章，顿觉身体好多了。还有一说，读书有医俗。陈继儒就说过，要医俗，只有靠读书。吴生也说过，家有子弟的父兄，当子弟未俗时，应设法让他们不俗；若已经俗了，则应该让他们多读书，以脱俗。明嘉靖间名臣孙交不像同僚们那样俗，因为他知道，“对圣贤语，不犹愈于对宾客、妻妾乎！”

读书能知己知彼。欧阳修读了苏轼的书后，说了这样的话：“老夫我要为这个人让出一块地，叫他出头。”又对儿子说：“你要记住，三十年后，将没有人讲我的文章了，都去讲苏轼的文章了。”苏轼对黄庭坚、秦观、张耒等人，也时常说自己的文章远不如他们的。这不止是谦虚，更多的是一种胸怀。

当然，读书能净化灵魂。有益无害者，惟书；万金之富，不以易吾一日读书之乐。浙江余桃人严光，少时曾与汉光武帝游学，名高。刘秀称帝之后，严光易名为隐遁。刘秀派人四处寻找，授谏议大夫，隐遁拒不受，退隐于富春山。