老太太有洁癖

不良生

母亲很爱干净，爱干净到闲下来的时候几乎都在拍拍掸掸。

出去买个菜，去楼道取份我订的报纸，去院子里浇葱和蒜，去收晾干的衣服，进门后她都要拍拍掸掸。她从身上的袖管拍掸到衣摆，从大腿拍掸到裤腿，把自己从上到下、从外衣到长裤用手拍个遍，直到灰尘都四散逃逸而去，那阵势像是刚从一场沙尘暴里逃出来。

这是洁癖，也是好的习惯；这是对衣服的爱惜，也能免除常要清洗、浪费水电的麻烦；这是人生的干净整洁秩序的自我养成。

反正，我从没见到第二个像她那样喜欢拍拍掸掸的老太太。

有时候，母亲坐在我的电动车后，衣角刮到路边的绿化带，也要赶紧掸一阵子。我和母亲一起走在商场里。走着走着，母亲落下好长一茬。我回头张望，看到她正弯着腰拍自己的裤腿儿。我经常开玩笑地问：“妈，这是你自创的拍打舞嗎？”

那些时候，母亲还会常常唤我帮她拍掸她够不着的后肩、后背，也会数落我没有养成拍掸的好习惯。她一再唠叨：“从外面风尘仆仆地回来，拍拍掸掸总是好的。”

而现在，我再也看不到、听不到一个爱干净到极致的老太太在我身旁拍拍掸掸。

我每天下班回来，一个人站在院子里，试着拍掸自己的衣裤。妈，你会听到吗？

（摘自《云上：与母亲的99件小事》 新星出版社）