《历史的终结》：文明的残虐和缓慢

文_张喁

以前看过一部东南亚电影：肌肉男深入黑帮虎穴，各种枪械纷纷上场……觉得东南亚的文化只是好莱坞的粗糙翻版，挺没意思的。

所以当一部菲律宾的电影《历史的终结》这个片名映入眼帘的时候，让人感到诧异。在全球化的语境下，历史似乎只是欧洲中心，以及与之分庭抗礼的宗教社会、古老文明才能跻身其中的谱系，与菲律宾似乎没什么关系。

何况，《历史的终结》本是一部著名的西方中心论著作，作者日裔美国学者福山由此驰誉西方乃至紧跟西方的第三世界。一部远离西方中心的菲律宾电影，却是同一个名字，让人不禁好奇。

影片由波澜不惊的几个人座谈开始，如果不留心他们谈话的内容，或者是谈话内容没有丝毫兴趣的话，这样的电影最容易让观众到梦乡之中。好在他们谈话的环境，是干净整洁的现代化环境，也许是咖啡店或酒吧，光线充足，现代化、全球化真是一件好事啊。再看看谈话的几个人，衣着整洁，喝着饮料，精神状态良好，很有教养的样子，这更让人放心了，一般第三世界有的光鲜活地方，容易出现大腹便便的暴发户，和性感的花瓶。他们都不是，他们谈话的内容，一上来就是具有世界视野和历史高度的，他们一定是菲律宾的知识精英。

果然，主人公法比安是法学院毕业的高材生，对谈的几位是看好他的老师和法律从业者。在他们看来，将西方社会舶来的达摩克里斯之剑——法律，在自己的国土上发扬光大，真是一件美好的事业啊。可是谈话忽然从形而上掉落，法比安此番谈话的最终目的，是向昔日老师借钱生活。老师打趣道：“亚当·斯密赢了。”亚当·斯密，古典西方经济学的鼻祖。

电影开始了另一条主线，形而下的菲律宾人民的生活，一个受伤失去劳动能力的男主人杰奎因，和他的两个孩子的家庭。妻子愁眉苦脸，孩子没有活力，这一切都是生活所迫。

这部电影是根据俄罗斯作家陀思妥耶夫斯基1860年代的著名小说《罪与罚》改编，这个改编跨越了一百多年的时间，还跨越了从圣彼得堡到菲律宾的万里空间。由此我们可以窥见菲律宾导演拉夫·达兹的视野是非常深邃和开阔的。

但是为什么要进行这样的跨越式改变呢？《罪与罚》原著也是青年知识分子和底层平民两条线，改编忠实于此，说明时空变换，人类的境遇竟然可以罔顾这种变换而惊人地再现，导演的深刻也可以和人类史上最深刻的作家之一陀思妥耶夫斯基的深刻相呼应。

观众很快可以看到代表西方文明和秩序的法比安在本国不合时宜和放浪沉沦。他放弃了法学院的培养和继续深造的机会，靠借钱生活而不去工作，他对本国的诸多现实不满，最终归结于对本土文化、政治、宗教的绝望。

他和穷人杰奎因的妻子在同一个放高利贷富婆那里打交道，并且眼看着穷人家的妻子是如何被富婆欺辱。对此，杰奎因作为丈夫，只是无望又愤怒地掐住富婆的脖子，为了妻子典当的一块手表，他又不可能把富婆杀了。但是法比安就不一样了，他的身上似乎暗藏着整个社会矛盾的引线，他不仅愤怒了，还像邪神一样神经质起来，漩涡式的黑暗能量借社会现实中一个小小的司空见惯的机会爆发出来，他将富婆和她的孩子都手刃了。

杰奎因在本国的司法现实之下，无辜入刑被判无期。而司法高材生法比安，如同经历了梦靥时时受到煎熬，越来越坠入反文明的深渊。一方面，他无力投案自首，只给穷困的犯人妻子送钱，又搜集材料给法学院想要证明杰奎因的无辜，另一方面他逐渐走向崩溃，姐姐安静富足的农场生活被他野兽一般地毁掉了，连农场里他最喜欢的狗也被他疯狂地杀死。

相对应的，无辜的犯人杰奎因在监牢里，却似乎敛取到某种神秘的和平的力量，他与人为善，连曾虐待他的牢头也出手相助。他为因贫穷四年不来探监的妻子制作小小的灯笼，狱友问他，为什么不做大一点的，他嘴角含笑地回答：“她喜欢小一点的。”杰奎因似乎在失去自由中得到了救赎。和法比安的幻灭疯狂直到沦为野兽，剧情成了扩张到极限的两极。

历史的终结剧照

然而影片并不令人紧张，它的节奏缓慢极了，全片长达四个多小时，最暴力的屠狗的镜头，竟然长达好几分钟。

可能历史本来就缓慢，尤其在不引人注意的世界的一隅菲律宾。说起来，菲律宾也是我国一衣带水的岛国，但大家的注意力都被“脱亚入欧”的日本吸引走了。其实，菲律宾人口近1亿，算是一个大国。但历史似乎空白，在西班牙人把它殖民之前，这片7000多个岛屿组成的群岛区域，连一个像样的中心政权都没有，也就是还没有进入封建社会。而且，菲律宾人除了极少数原住民，大部分是过去两千年中移民过去的马来族人。

西班牙人把这里变成了天主教社会，今天，菲律宾是亚洲仅有的两个天主教国家之一，而且信仰人口高达92%，这儿似乎更像南美而不像亚洲。美西战争后美国接管菲律宾，菲国的政体似乎和美国一样全球最先进，走到了历史的尽头。可是，家族政治势力主宰了基层，到现在那里还会因腐败和黑暗的基层选举发生大规模屠杀，而且他们尚有几千士兵的武装在打游击。一个国家的国运，真像常说的“家家都有一本难念的经”。前路在何方，《历史的终结》，导演的意思更像是后面加了一个问号。

《完美陌生人》 (2016)

导演： 保罗·格诺维塞 类型： 剧情 / 喜剧 制片国家/地区： 意大利 片长： 97分钟

三对处于各个婚姻阶段的伴侣和一个宅男,七人聚在一起吃晚餐。女主人提议当夜所有人分享每一个电话、每一条短信、邮件的内容,由此许多秘密开始不再是秘密,他们之间的关系也开始发生波动。无数疮痍在这场“坦白局”中被揭开,复杂的男女情感让所有人陷入困局,什么是婚姻感情中最不可触碰的底线?众人遭遇是难言的禁忌还是隐藏的真心,月食过后,谎言能否继续?

《童年的许诺》 (2017)

导演： 埃里克·巴比尔 类型： 爱情 / 传记 制片国家/地区： 法语 片长： 131分钟

改编全法国中学生指定重点读物《我答应》。一部喜泪交织的亲情暖心之作，影后夏绿蒂甘丝柏格，演出全欧洲的母亲典范；横跨5个国家、深入20至50年代历史核心的史诗巨作。

罗曼加里的人生可说是精彩非凡，波兰度过的贫困童年，法国尼斯阳光下的青少年时期，乃至二次世界大战时担任飞行员，在非洲立下的彪炳战功。他为了成为一位伟大的男人与著名作家，艰辛尝尽人生的酸甜苦辣，全都是为了他的母亲妮娜。这个可爱又特立独行的妇人，对儿子的强烈母爱，令加里的人生充满波折、热情与神秘，也令他成为二十世纪的重要作家。只是，如此无止无尽的母爱，也终将成为他生命的负担……