胡适“暴得大名”背后

文_欧阳健

1929年，钱钟书考进清华大学后，父亲钱基博经常给他写信，告诫“我望汝为诸葛公、陶渊明；不喜汝为胡适之、徐志摩！”

胡适在家中收集剪报

余英时在《中国近代思想史上的胡适》中写道：

胡适的《文学改良刍议》发表在1917年1月号的《新青年》上，同年9月他开始在北京大学任教。他的《中国哲学史大纲》卷上是在1919年2月出版的，5月初便印行了第二版。同时，他的朋友陈独秀等在1918年12月创办了《每周评论》，他的学生傅斯年、罗家伦等也在1919年1月创办了《新潮》。这两个白话刊物自然是《新青年》的最有力的盟友，以胡适为主将的“新文化运动”便从此全面展开了。

胡适以一个二十六七岁的青年，回国不到两年便一跃而成为新学术、新思想的领导人物，这样“暴得大名”的例子在中国近代史上除了梁启超之外，我们再也找不到第二个了。（《现代学人与学术》第243页，余英时，广西师范大学出版社2006年版）

胡适果真“全无凭借”？是史无前例的天纵英才？

《文心傲骨》，中国美术馆收藏的布面油彩，孙建平2003年作品。左起章太炎、辜鸿铭、蔡元培、胡适

从史料看，胡适的大名，是“善假于物”谋干出来的。其所假之物有三：一曰北大，二曰媒体，三曰洋人，加之官府（北洋政府、南京政府）皖籍人士与留美海归的人脉，构成了不可复制的“暴得大名”的轨迹。

入北大，遇贵人，耍机心

荣登中国最高学府北大，是胡适一生关键的一着。但要跨进此门，就得“善假于物”——美国的博士头衔。鲁迅1920年进北大，只能以“教一点钟的讲师”讲授中国小说史，就是缺了那张“羊皮之纸”。胡适如果坦承未拿到美国博士，绝对成不了北大教授。唐德刚说得好：

“当年的北京大学——这个挤满了全国鸿儒硕彦的大学，岂可随便插足？以一个乳臭未干的小伙子，标新立异，傲视仕林，胡适多少有点胆怯。‘夜行吹口哨’，壮胆吓鬼，所以在《中国哲学史大纲》的封面上，也印上个‘博士著’字样。在博士多如狗的今日，谁要来这么一下，别人会嗤之以鼻的，但是六十年前却是另外一个时代啊！那时的中国士大夫被洋人吓昏了头，对自己的文明完全失去了信心。一个留学七载，行万里路、读万卷书，重洋归来的洋翰林是大可以唬人的。他们是那个文化真空时代里浪头上的风云人物，所以胡适在他的处女作上加个‘博士著’来吓鬼是完全可以理解的。”（《胡适杂忆》第43-44页，唐德刚著，吉林文史出版社1994年版）

美国哥伦比亚大学的博士明明不曾到手，胡适还处处投刺自称“博士”，这就是“善假于物”。

进了北大的门，立住脚跟却大不易。挑战固在“鸿儒硕彦”的竞争，更在赢得好挑剔学生的认可。

1918年2月18日，胡适第一次上西洋哲学史课。他的博士论文是《中国古代哲学方法之进化史》，如今要讲不熟知的西洋哲学史，只好东拉西扯来掩饰。

胡适学问不好、口才却不错。在他那个时代，学问有新旧之别。胡适将擅长的“新方法”标榜为“新学”，那些不会或不屑于“新方法”的，便归到“旧”的营壘了。

顾颉刚在《古史辨·自序》曾回忆过他听北大哲学史的情形，并建议非同专业的室友傅斯年去听胡适的课，身为学生领袖的傅斯年听了几次胡适的课后，告诉伙伴们：“这个人，书虽然读得不多，但他走的这一条路是对的，你们不能闹。”

于是胡适得到了学生的认可，留在了北大哲学系。但学问不多，总是一大心病。沈尹默回忆说：“胡适的专长，被人一学会，他就不足为奇了，便要打击别人一下，才能显出他别具神通，还是一种出风头的技能。”（《胡适这个人》，香港《大公报》1952年1月5日）

对美国选举有研究的胡适，知道笼络多数的重要，学生便成了树立威望、排斥同道的“善假之物”。

有关“百年北大”的叙述，大都从1917年蔡元培出任校长讲起，仿佛第一任严复、第二任何燏时、第三任胡仁源都是庸夫俗子；在此之前的教授，都是酒囊饭袋，唯有待到陈独秀、胡适加盟，才带来无限光明。

生于1888年的徐子明，比胡适大三岁；1908年入美国威斯康辛大学，比胡适早一年；1915年北京大学执教，比胡适早两年。他在《胡祸丛谈》一书中披露了不少有关胡适初进北大时的内情。

其中涉及罗家伦写《就当前课业问题给教务长及英文主任的信》给校方，责辜鸿铭鼓吹“君师主义”等，公然“渴望主任先生担任”，或换成胡适老师杜威的课，逼走中、西学术精英辜鸿铭；接着分化瓦解福州的陈衍，桐城的姚永朴、姚永概兄弟，瑞安的陈介石、林次公、林公铎，象山的陈汉章，还有仪征的刘师培和章炳麟的高弟蕲春黄侃等。手段是责其“见解太旧，又不会用科学方法研究”“讨论各位先生的长短” “笑他们抱残守缺，喜在故纸堆里做活计，从未到新大陆去学科学方法，又没有听过杜威的高论，实在可怜得很”等。

关于辜鸿铭，时下流传的“仍是奇人、怪杰、轶事、趣闻那一套”（龚鹏程语）。但辜鸿铭在民国初年，乃是少数拥有国际声望的大学者，当时中国学者有此地位者不会有第二人。有德国人写了一本《辜鸿铭》，中言“若有人诋毁辜鸿铭，愿和他决斗”。

1917年胡适刚到北大时，据说他做演讲，用英文念了一句荷马的诗，辜鸿铭在下面用英文评论道：“胡适所学的是美国中下阶级的俚语而不是英文。至于胡适所识的法德文，尚不及中国蒙童读过三字经所识的国文。”

胡适与辜鸿铭论战，胡适认为中国之所以90%的人不识字，是因为中国语言太难学（指文言文太难学）。辜鸿铭回复：你们这群留学生之所以有这么高的地位，得感谢那90%的文盲，因为要是他们都识字，就要和你们这些人抢饭碗了。

可见辜鸿铭要反对的，不是什么中国文学革命，而是废除中国高雅的文言文。

而对这位比自己大三十四岁的前辈学者，胡适不仅不虚心受教，恰恰因为他的学说不利于宣扬“中国百事之不如人”，必欲去之而后快。

要挑动学生排斥比自己高明的教授获得成功，又得“善假”握有实权的蔡元培。蔡元培1917年1月10日初掌北京大学，刚从德国留学回来，他面对北大一班老朽，唯有引进留美洋翰林，才能镇住局面。胡适有没有博士学位，要他拿出“羊皮之纸”验看一下不就得了？有人说，“蔡先生想在北大开百家争鸣之风气，不愿意受教育部繁文缛节的约束，就通脱行事了”，恐怕还是想当然耳。

1941年10月10日，中国驻美大使胡适博士（中）向美国总统罗斯福（左）解说含有中国一万师生签名的书册

人称蔡元培“循思想自由原则，取兼容并包主义”，对各路人才涵容吸纳，不论长幼、政治观点、学历背景，一律惟才是举；但他廉价地赞许胡适“旧学邃密”且“新知深沉”，却排斥真正“旧学邃密”的一流学者辜鸿铭、陈衍、姚永朴、姚永概、陈介石、林次公、林公铎、陈汉章、黄侃，这对于“万物并育而不相害，道并行而不相悖”，岂不是最大的相悖?

胡适后来说，如果没有蔡元培的提携，他的一生很可能会在一家二三流的报刊编辑生涯中度过。但到北大后，他对待蔡元培，“善假于物”便是“体制改革”的招牌。在胡适建议下，“从校长、学长独裁制变为‘教授治校’制”，实际上是用以架空校长。

胡适在到校一年多，就以最多票数当选新一届北大评议会评议员，且是评议会、主任会成员会议的书记，又先后出任哲学研究室主任、北大编译会评议员、英文部教授会主任等职务。1919年10月，因马寅初患病代理教务长，胡适更直接地参与校政，权力直逼校长。

1917—1919年，是胡适起飞且最辉煌的阶段，偏偏没有留下日记。然从其后日记中，仍可见其窥测方向、以求一逞的心机。如1922年7月3日日记：

当日北大建筑今之第一院时，胡仁源、徐崇钦、沈尹默皆同谋。及蔡先生来校，尹默遂与夏元瑮连合，废工科以去胡，分预科以去徐。后来我提倡教授会的制度，蔡先生与尹默遂又借文理合并的计划以去夏。我当日实在不知道种种历史的原因，也不免有为尹默利用的地方……

多少人咏赞胡适“温文儒雅”，有风度。但在曲曲折折的叙述中，“阴谋”“诡计”之类却贯彻始终。在胡适的潜意识里，北大个个都是阴谋家，所谋都是为了“废”谁“去”谁。

实际上，胡适更看重的是文化领导权。

1921年10月11日日记写道：“人家骂我们是学阀，其实‘学阀’有何妨？人家称我们‘最高学府’，我们便得意；称‘学阀’，我们便不高兴。这真是‘名实未亏而喜为用’了！我们应该努力做学阀！”

精于媒体宣传

再说媒体。“不胫而走”，声名远播，靠的是媒体传播之力。胡适深谙此道，历来对出版社与报纸重视，这是他“善假于物”之又一道。

1918年完成《中国哲学史大纲》，胡适要求列入“北京大学丛书”，有人认为是“抄袭之作”，不予认可；经蔡元培力荐，并为之作序，1919年2月由商务印书馆出版，不料三年之内再版七次，竟让胡适颂声四起，誉满天下。

尝到了甜头，便在1921年12月出版《胡适文存》四卷，1924年出版《胡适文存二集》四卷。胡适年方三十，就敢以己名名集，且加“文存”二字，自诩其文必存。

胡适还善于给自己做广告。1927年2月《整理国故与打鬼》写道：“西滢先生批评我的作品，单取我的《文存》，不取我的《哲学史》。西滢究竟是一个文人；以文章论，《文存》自然远胜《哲学史》。但我自信，中国治哲学史，我是开山的人，这一件事要算是中国一件大幸事。这一部书的功用能使中国哲学史变色。以后无论国内国外研究这一门学问的人，都躲不了这一部书的影响。凡不能用这种方法和态度的，我可以断言，休想站得住。”

约翰·杜威（1859年—1952年），美国哲学家、教育家，实用主义的集大成者

胡适与报刊记者的关系也不一般，1921年7月17日日记：“晚间到《申报》馆看史良才，《时事新报》馆看张东荪，《商报》馆看Sokolsky[索克思]，《时报》馆看狄楚青，《神州日报》馆看张丹斧，皆不遇。”

《申报》1928年3月18日载无畏庵主《许杨联欢宴中之谈片》，文末云：“车中忆席间胡博士极称本日《上海画报》张丹斧所作之白话诗，内有‘其实何尝绑肉票，分明正是出堂差’二句，一再激赏，愚遂□车至南京路购阅。”1929年3月19日自作《答丹翁诗》，跋云：“丹翁忽然疑我怪他，不敢不答。”诗曰：

庆祥老友多零落，只有丹翁大不同。

唤作圣人成典故，收来干女画玲珑。

顽皮文字人人笑，惫赖声名日日红。

多谢年年相捧意，老胡怎敢怪丹翁。

“多谢年年相捧意，老胡怎敢怪丹翁”，不正道出对小报记者廉价捧场的感激么？

杜威弟子，为己造势

再说洋人。在胡适留学日记中，只记了1917年5月6日与5月30日和杜威的两次见面。

1919年，胡适以学术交流为名，促蔡元培邀杜威来华讲学。杜威的中国之行，无薪俸是假的，所有开销都由邀请方支付。五四运动爆发，蔡元培辞职离京，使北大的承诺不能兑现，杜威的薪水没有着落，胡适对蔡元培生极大意见，最后由私人组织尚志学会、新学会与和清华学校分担。

杜威在中国一年零三个月，看到原本瞧不上的胡适，居然有炙手可热的权势，大为意外，在给女儿信中引陶孟和、郭秉文的话，说胡适“方面太广了，以至于没有太多的时间作哲学，不过他的《中国哲学史》已经付梓。他从事文字、戏剧的改革，翻译易卜生、莫泊桑之外，还是用白话而非文言写诗的第一人。总之，他是中国新文学运动的领袖”（转引自江勇振：《舍我其谁：胡适》第二部《日正当中》第78页），方真正认下了这位中国弟子，默认为自己在中国的传人。

1927年胡适再到纽约，经杜威通融终于拿到博士学位。

胡适借用杜威之名，也扩大了自己的声望。杜威作了两场《平民主义的教育》演讲 ，“座为之满，后来者咸环立两旁”。胡适还将讲演发于报纸杂志，又汇编成书交北京晨报社出版，在杜威离华前重版十次，每版印数都是一万册。到了1921年，胡适在北大开设“杜威著作选读”，将自己树为最权威的杜威专家。胡适的声名，因向杜威“受学”而增光；杜威在中国的影响，也因胡适的宣扬而益大。

到了1922年，上海《密勒氏评论报》发起评选“当今中国十二大人物”，通过一番巧妙的运作，胡适得以顺利入选。不但凌铄政界风云人物陈炯明、段祺瑞，且压过学界元老梁启超、章太炎。

到了1925年，又借美国人勃德之手，厕身200“中国近代名人”（详见《中国近代名人图鉴》目录）之列，且誉为“中国新文化运动之领袖”。

1933年7月7日胡适日记，附有英文剪报一则，题为《胡适博士在夏威夷大学演讲人生哲学》，作者埃德娜.H.劳森。报道说：“昨晚，夏威夷大学演讲厅挤满了兴致盎然的听众，他们聆听胡适的演讲‘人生哲学’。胡适是中国第一位用白话文写作的诗人。他是白话文运动的领袖。白话文由此成为一种书面语言。他被誉为‘中国文艺复兴之父’，这位杰出的绅士也是太平洋关系学会计划委员会主席，北平艺术和科学学院院长……”

《胡适与国运》提到，1954年美国出版的《基本每日百科辞典》第257页，有胡适的词条，中曰：“胡适1891——中国学者和外交家，学于美国，发明白话。”评论说：

“发明白话”？这在稍有常识的人看来，简直以为编者在“发明笑话”了！

最为“胡迷”津津乐道的是，胡适获得36个博士学位，是中国获得博士学位最多的人，“证明国际文化界学术界对胡适的尊重和认可”云云。殊不知荣誉博士的授受，取决于双方的需要。就大学而言，无非想借某人的名声来宣传自己，原是当不得真的。再说，你不跑到门上去招摇，人家怎会凭空授给荣誉博士呢？

1937年8月19日，蒋介石命胡适出任中国驻美大使，交给他的任务是“进行抗战宣传”。但胡适在美期间近似“无为”，即不宣传、不借款、不购军火、不办救济事业的“四不”政策，他最忙的是疲于演讲，用唐德刚的话说，是“捞鱼摸虾，耽误庄稼”。他忙着谋取博士学位。

蒋介石1942年10月13日日记《上星期反省录》中说：“胡适乃今日文士名流之典型，而其患得患失之结果，不惜借外国之势力，以自固其地位，甚至损害国家威信而亦在所不惜。彼使美四年，除为其个人谋得名誉博士十馀位以外，对于国家与战事毫无贡献，甚至不肯说话，恐其获罪于美国，而外间犹谓美国之不敢与倭妥协，终至决裂者，是其之功，则此次废除不平等条约以前，如其尚未撤换，则其功更大，而政府令撤更为难矣!文人名流之为国乃如此而已。”

要之，胡适深既受徽商经营之道的熏染，又深谙美国投票选举之奥秘，异常注重全方位的社交，“我的朋友胡适之”在学、商、官、洋四界都下了很大功夫。他的“暴得大名”，是权力——资本——媒体三位一体的产物，既不值得艳羡，更不值得炫耀。

掘井多，不见水

“暴得大名”，其实是带有贬意的，胡适却乐此不疲，因为它带来名利双收。

林语堂译温源宁《胡适之》中说：“适之为人好交，又善尽主谊。近来他米粮库的住宅，在星期日早上，总算公开的了。无论谁，学生，共产青年，安福馀孽，同乡商客，强盗乞丐都进得去，也都可满意归来。穷窘者，他肯解囊相助；狂狷者，他肯当面教训；求差者，他肯修书介绍；向学者，他肯指导门径；无聊不自量者，他也能随口谈谈几句俗话。到了夜阑人静时，才执笔做他的考证或写他的日记。但是因此，他遂善做上卷书。”可为传神之极。

1961年，胡适前往迎接发妻江冬秀女士由美返台

沈尹默则回忆了两件事：一件是听陈仲恕讲，他震于胡适大名，有一次胡博士在北大大礼堂公开讲演，他也去听讲，听了好一阵，觉得有点耳熟，仔细想一下，记得是在颜习斋书里看见过，回去一查，果然不差，后来知道胡博士过于忙碌，讲演期到了，讲稿还没有准备好，就到琉璃厂书店去顺便买了一本颜习斋的著作，在洋车上，翻了一翻，便把这一场公开讲演对付过去了。

另外一件，因事到他家里去，书房里有一张大的少有的书桌，桌子中间，一本一本地翻开来覆着的书堆得像一座小坟山一样，乍一看不免使有点惊讶，慢慢地想了一想，才明白这是胡博士著书的成绩，他实在没有时间细细读书，只好临时翻检，用剪报的方式去采取他所要的材料，我所以常说“胡博士是翻书著书”。

有人说胡适兴趣广泛，著述丰富，在文学、哲学、史学、考据学、教育学、伦理学、红学等领域都有深入的研究。这种印象，实源于名为“札记”的日记。为什么要早早出版题为《藏晖室札记》的日记？就是因为盛名太过，无以服人，便将读书札记公布于众，以博早慧、渊博的名声，仿佛能在儒家、墨家、道家、法家之间穿行，以显示学问之高深，不过把别人的东西当成自己的东西的文抄公罢了。

唐德刚以《三分洋货，七分传统》为题，概括胡适治学的方向。按理而论，胡适是应该大搞西方文学翻译，以为中国“树立榜样”的，但他只在年青时译过几个短篇，就收手不干了；按理而论，胡适是应该大写一点白话诗，以为新型诗人“树立榜样”的，但是他只在年青时“尝试”了一阵，就收手不干了；按理而论，胡适是不应该对中国“死文学”感兴趣的，但他还没有迈出年青阶段，就开始“整理国故”了。原因很简单：欧美文学功底不行，只能回头来弄中国文学；当然，他是能找到借口的：为了推行杜威的实验主义，教给青年人做学问的方法。

钱穆说，胡适“是个社会名流式的人物，骨子里不是个读书人”“世俗之名既大，世俗之事亦困扰之无穷”“以言以人，两无可取”。

唐德刚说：“胡适之那几本破书，实在不值几文。所以我们如果把胡适看成个单纯的学者，那他便一无是处。连做个《水经注》专家，他也当之有愧。这便是海内外‘专家’——不论‘白专’或‘红专’——之所以低估他的道理。”（《胡适杂忆》，广西师范大学出版社）