小餐馆里喝杯酒

○柳已青

张潮在《幽梦影》中说“花不可以无蝶，山不可以无泉，石不可以无苔，水不可以无藻，乔木不可以无藤萝，人不可以无癖。”在我看来，小餐馆可以没有XO，不可以无老白干、红星二锅头。酒可以当茶，茶不可以当酒，小餐馆若无酒，便门可罗雀。夏天，若没有扎啤，餐馆便没人气。我的癖好是，喜欢在小餐馆喝酒，虽然我的酒量小，并不妨碍我把餐馆喝酒当作一大人生乐趣。

小餐馆喝酒，自由，自在，高谈阔论，海阔天空，无拘无束，要的就是这种状态。可以指手画脚，可以划拳行酒令，可以讲爆笑的荤段子。

冬天，一碟油炸花生米，一碗麻辣烫，一大锅白菜猪肉粉条，一小瓶二锅头，热气腾腾的菜，有滋有味的酒，意趣相投的老朋友，天堂的组成元素，没有那么多，就这些。

几杯酒下肚，周身温暖如春，红光满面。几个小时的幸福时光就开始了，菜，带着美好的气味，温柔地扑进敞开的胃口；酒，带着火辣辣的激情，钻进血液，并渗透身体的每一个细胞。

夏天，还是那个小餐馆，头顶的风扇不转了，换成空调，无声送着冷风。要不，干脆把餐桌摆到外面的马路上。照样是那一拨人，只是缺一人，要么去了南方，要么飞到了国外，也有可能在我们身边永远地消失了。

物是人非，餐馆依旧，墙上鲜艳的大幅水果照片，还是那样诱人，只不过蒙上一层灰尘，对面墙上的性感的女明星，还是那样含情脉脉地望着我们，只不过眼神里有了一丝忧郁。没有往日的壮怀激烈，有的是浓烈的情谊，每个人都讲讲自己的故事，不由得多出一份莫名的凝重。欢乐，生之欢乐，酒的快感，是挡不住的。如果没有这种实实在在的欢乐，谁还会在小餐馆里喝酒呢。

我们在一个陌生的城市里奔波，哪里是我们的归宿？你的绝望，你的苦难，谁会为你分担，唯有小餐馆，忠实地为你卸下生活的重担。你的梦想，你的荣光，谁会为你分享，在小餐馆里，向朋友说一说，感觉快乐疯狂地呈几何级增长。

小餐馆是各种情感的集散地，是社会心理的观测表，是民情民生的信息传播渠道。酒是忘忧之物，调节大众心理。酒是升华之物，将痛苦转化为奋斗的动力，有多少人在小餐馆里喝完最后一杯酒，终于奋斗成功，出入星级大酒店，酒再也没有以前的滋味。

小餐馆里吞吐各色人等，你一不留神就看到自斟自饮的孔乙己，桌子上只有一碟茴香豆，也有可能邂逅正在吃猪肝、喝黄酒的许三观，更多的是城市的工薪阶层、流浪者、建筑工人。小餐馆里也有等级，它是狭窄的，它却有海的气魄，一视同仁，只收取几十元钱，就给我们一个天堂。

小餐馆里喝杯酒，迷恋上它，酒便成了精神鸦片。大多数的平凡庸俗如我者，与其说迷恋小餐馆里的酒，不如说喜欢喝酒的心情。在紧张繁忙的工作中，暂时解脱出来，再大的困苦也变得似乎可以忍受。

我不是酒鬼，是小餐馆里的常客，羡慕历史上的一个酒鬼。晋武帝醉酒，向着满天的星辰，敬上一杯，说：“长星，敬汝一杯酒，世岂有万年天子耶？”意思是说：“彗星哥们啊，咱们干一杯吧，我敬你，世间既然没有万年的帝王，所以要及时痛饮而行乐。”他对酒疯狂而又痴迷，但又有一个皇帝难得的清醒。

向晋武帝学习，来来来，小餐馆里喝杯酒。