从甲骨文“呙”字说到殷人的忧患观念

晁福林

一、问题的提出

其二，从这个字的字形来看，以字形为据释此字为“卣”或“齿”，难以取信。这是因为卣形、齿形皆与甲文这个字的字形不合。学者多认为这个字类似卜骨之形，因此以字形似骨为据释为“體”、“骨”、“”等，皆有一定道理，却难以通释相关卜辞。

二、鸠占鹊巢：甲骨文“”与“”的纠葛

三、从卜辞用例看“(呙)”、“(咎)”之别

首先，两者虽同为灾害字，但用途和意义判然不同，简言之即祸关人鬼，而咎自外来。请看下列卜辞：

(1)贞隹(唯)父乙祸王。

(2)贞，禦王祸于羌甲。

(3)禦祸南庚。

勿于南庚。

(4)禦王祸于妣癸。

勿禦王祸于妣癸。

(5)禦祸于妣己。

勿禦祸于妣己。

(6)王祸隹(唯)蠱。

(8)戊辰卜宾贞，兹邑亡降咎。

……贞，洹弗乍兹邑咎。

(11)……贞，帝其乍王咎。

(13)贞，兹雨不隹(唯)[咎我]。*依次见《合集》第7852、776、7854、14182、17403、12889片。

其二，两者虽然皆与灾害有关，但两者的性质和程度却不一样。卜辞中由自然(如风、洹水等)以及做梦所引起的“咎”，指灾害而非过错。但卜辞所谓“降咎”、“乍咎”、“旬亡咎”等的“咎”，除了有灾害之义以外，还指人之错误。“咎”之初义为“过”，《尚书·盘庚》“非予有咎”、“非汝有咎比于罚”，蔡沈释咎为“过”、“罪”*蔡沈：《书集传》卷三，南京：凤凰出版社，2010年，第99、101页。。跟“呙(祸)”相比，“咎”的灾害较小较轻，指过错、小罪。习见的卜旬之辞，意思是贞问商王朝及商王个人这一旬会不会出现过错而引起灾害。过错是人所犯的错误，而灾害却不一定由人之过错而引起。卜辞的“余有咎”，“余一人咎”，意即《盘庚》篇所谓的“予有咎”，皆是商王个人过错之意，与灾害尚有所区别。人之错误可以造成灾害，但它本身并非灾害，也不一定造成灾害。

其三，在殷人观念里，“祸”所造成灾害的程度要高于“咎”。请看相关卜辞：

(15)贞，王祸，異(禩)，其疾不龙。

(16)贞，王祸其虐。*依次见《合集》第17230、4611、17224片。

上引第(17)辞谓，在禘祭于东方的时候，将剐下的猪肉瘗埋于地，在火堆上烧三只专为祭祀而圈养的羊，还对剖一头黄牛为祭品。第(18)辞贞问侑祭于西母时是否采用如下方法献祭，即剐犬肉，在火堆上烧三只羊、三头猪，对剖三牛。检卜辞中关于“咎”的用例，则只用为名词而没有用为动词之义者。

四、浅议殷商时代的灾患观念

外部世界给殷人带来无限忧虑，一个谜团套着另一个谜团，一个困惑牵出另一个困惑。对于难以了解的世界，殷人解惑的主要方法便是贞卜和筮卦。现在我们见到较多的是殷人的贞卜。商代卜辞数量甚巨，其中祈福之辞较少，而关乎灾祸之辞则习见。卜辞中的灾害字则较多，如：

表示灾害的“呙(祸)”；

表示毁坏的“摧”；

表示水患的“災”；

表示差错、侵犯的“齿”；

等等。这些字，在卜辞中皆有大量辞例，说明商人对于灾患的高度关注。殷人除了盛行占卜以外，还行筮卦。这些都体现了殷人强烈的灾患观念。《易传·系辞下》曾经敏锐地指出：

《易》之兴也，其于中古乎？作《易》者，其有忧患乎？……《易》之为书也不可远，为道也屡迁。变动不居，周流六虚，上下无常，刚柔相易，不可为典要，唯变所适。其出入以度，外内使知惧。又明于忧患与故，无有师保，如临父母。初率其辞，而揆其方，既有典常，苟非其人，道不虚行。

这段话的要领是说，易卦兴盛，是因为作《易》者有忧患意识，人世之事变化无常，所以相关的认识也会每每变迁，人们出入内外皆要有畏惧之心，要明白忧患会随时降临。所以要时时贞问，祈求逢凶化吉。

与后代相比，商代也一样有雷电暴风、洪水横流、社会动荡，只不过在天灾人祸面前殷商时代抵御的能力还比较弱，伤害也较大，因此人们的忧虑之心情也就更为强烈。商代的生产处于较低水平，对于水、旱、风、蝗虫等自然灾害的预防和救助以及抑制社会动荡的能力还较弱。就拿都城来说，它是社会生产力高低的重要标识，商代都城却屡次迁徙，致有“前八后五”之说*《尚书·盘庚上》孔颖达疏引班固说，阮元校刻：《十三经注疏·尚书正义》，第168页。，水患是殷都屡迁的重要原因之一。关于屡次迁徙的商人的生活，用《尚书·盘庚》篇的话来说就是“荡析离居，罔有定极”，很不稳定。商王朝虽然武力强盛，但毕竟是方国部落联盟的社会结构，而非后来的周秦汉唐那样的强盛国家，所以外族入侵及战争并不少见。在内外忧困的局面下，殷商时代人们的忧患意识十分强烈，可以说所有的占筮和占卜活动背后的根本动因就是其忧患观念。战国时期，孟子论国家存亡之机曾有“生于忧患而死于安乐”*《孟子·告子下》，阮元校刻：《十三经注疏·孟子注疏》，第2762页。的著名论断。以此看来，商王朝立国五百余年，与殷人浓厚的忧患意识是有关系的。

若与周代人的祭祀相比较，可以说周人的祭祀以祈福为主流，而商人则以防灾为要务。卜辞所表现出来的殷人灾害观念有如下几个要点：

其一，殷人特别关注灾害的来源。在殷人看来先祖神灵固然能保佑殷人，但亦常常责罚殷人而降灾。按照商王盘庚的说法，先祖神灵会“崇降弗祥”(重下灾祸)，会责罚殷人让其“罔弗能迪”(无道自免)*《尚书·盘庚中》，阮元校刻：《十三经注疏·尚书正义》，第171页。。

除了先祖神灵以外，殷人认为可能造成灾害的还有自然神灵。如帝(亦即天)、风、雨、雷、洪水等。今举关于“帝”的几条卜辞，以为代表。如：

(19)贞，帝不降大旱。九月。

(20)贞，帝不惟降摧。

上引第(19)辞贞问帝(亦即天)是否会降下严重旱灾。卜辞有不少关于帝降旱灾的卜辞，独此辞贞问“大旱”，引人注目。第(20)辞的“摧”，于省吾先生说“指摧毁性灾害为言”*于省吾：《甲骨文字释林》，第226页。，此辞表明，帝(亦即天)可降下摧毁性的大灾。第(21)辞贞问帝是否会终结兹邑之命，意即彻底毁灭此邑。此版有两组对贞卜辞，皆贞问同一问题，可见对于此邑命运的担心。第(22)辞贞问帝是否会对今年的收成造成患害。此版的反面，刻有商王的占辞，谓不是帝为害年成。这些贞问，一方面说明殷人认为以“帝”(亦即天)为代表的自然神灵降灾范围广、程度严重，对于殷人造成伤害之大超过先祖神灵；另一方面也怀疑这些灾害是不是帝所造成的，对于灾害的来源是有疑问的。由于卜辞皆为疑问而贞问，所以对于所有的致灾对象都非绝对肯定，而是疑问之辞。

其二，以前多认为凡属灾害者，皆为一律，不曾注意到其间程度之别。其实，殷人对于灾害的后果以及程度是有所区别的。请看如下几条卜辞：

(23)丁亥卜，丙贞，子商亡终，在咎。

(25)甲辰……贞，兴方来，隹(唯)祸，余在咎。

……兴方来，不隹(唯)祸，余在咎。

(28)贞，王祸其虐。

(29)贞，祸虐，屆。*上引几条卜辞依次见《合集》第2940、6088、6530、32788、17224、14319(反面)等片。

其三，殷卜辞对于灾祸的贞问表现出一定的反省意识。卜辞所言“乍咎”，犹言“乍孽”。伪古文《尚书·太甲》载太甲接受伊尹训诰以后，幡然改悔，说道：“天作孽，可违也；自作孽，不可以逭。”意谓天灾可躲避，自己造成的灾则不可遁逃*伪古文《太甲》此语又见于《孟子》的《公孙丑》和《离娄》两篇，字句小有变化，但语意一致。《礼记·缁衣》、《说苑·敬慎》亦引此语，与伪古文《尚书·太甲》完全一致。这说明此语在先秦、秦汉时期流行。据殷卜辞“乍咎”可以推测《太甲》的“乍孽”观念当出自商代，文献的相关记载应当是有根据的。。太甲认识到自己“乍孽”的严重危害，这应当是他自身反省的结果。卜辞里有一些关于“乍咎”的辞例，如：

辛卯卜，争贞，王亡(无)乍咎。

上引第(30)辞贞问商王个人是否会做错事。第(31)的“我”，赵诚先生指出：“后代的‘我’，可以代个人，也可以代集体，卜辞的‘我’，未见代个人者。”*赵诚：《甲骨文虚词探索》，《古文字研究》第15辑，北京：中华书局，1986年，第297页。本辞中的“我”当指商王朝而言。此辞贞问我们商王朝是否出错。这两例皆是对贞卜辞，表现出商王对于自己会不会犯错误的担心和关心。

特别值得称道的是，从卜辞里我们可以看到商王的担当精神和强烈的责任感。辞谓：

(32)贞，其于一人咎。

(33)癸未贞，六旬有祟，不于人咎。

(34)……未贞……祟，……一人咎。

(35)癸丑卜，王曰贞：翌甲寅暨。*这三条卜辞依次见《合集》第557、34086、34085片。

后两辞有可能是同文卜辞。上引几条的“一人”，即商王所独有的“余一人”的省称，意即贞问商王会不会出错。关于“余一人”的占卜见《合集》41207片，此片贞问“余一人亡咎”与这里所说的“其于一人咎”，是一致的。过去多强调“咎”与“祸”在卜辞里都是灾害字，较少注意两者的区别。现在，我们将其作意义上的一些区分之后，可以看到，“咎”不仅可以指灾害，而且可以指过错，关于“咎”的贞问有不少是询问会不会犯错误，会不会出差错。有不少“咎”只是指未然的可能引起灾害的过错，与“祸”有一定的差别。有些过错，是神灵让人所犯的，但大部分则是人自身的失误。在相关卜辞里可以看到这些观念的影子，在相关的文献里则表达得更为清楚。我们前面提到的商王太甲语“自作孽不可活”就表现出了强烈的自责，此外还有商王成汤之说：

余一人有罪，无以万夫；万夫有罪，在余一人。

朕躬有罪，无以万方；万方有罪，罪在朕躬。*前一条材料见《国语·周语上》引《汤誓》，上海师范大学古籍整理组校点：《国语》，上海：上海古籍出版社，1978年，第35页。后一条材料见《论语·尧曰》，程树德撰，程俊英、蒋见元点校：《论语集释》第4册，北京：中华书局，1990年，第1350页。按，《尧曰》所载汤语，《白虎通·号》篇称“《论语》曰：‘百姓有过，在予一人。’”(陈立撰，吴则虞点校：《白虎通疏证》卷二，北京：中华书局，1994年，第47页)其所称引，与今本《论语》有异，盖古《论语》之本。

成汤之意谓，若我一人有罪过，与万夫无关；而万夫若有罪，则是我一人之过。神灵可以处罚我一人，不要处罚万夫。“在余一人”的“在”与卜辞“在咎”的“在”义当一致，皆为察、终的意思。后面一条材料的时代较前一条稍晚，不作“万夫”，而称“万方”，指天下邦国。两条材料的主旨是一致的，那就是，请神灵追究余一人的错误，而不处罚“万夫”或“万方”。商王盘庚，亦有此类语。他说：

邦之臧，惟汝众；邦之不臧，惟予一人有佚罚。*《尚书·盘庚上》，阮元校刻：《十三经注疏·尚书正义》，第170页。按，周大夫内史过曾引《盘庚》此语作“国之臧，则惟女众；国之不臧，则惟余一人是有逸罚”(《国语·周语上》，徐元诰撰，王树民、沈长云点校：《国语集解》，北京：中华书局，2002年，第32页)。意思完全相同。

所谓“佚”，伪孔传：“佚，失也”，“逸罚”，指掌握处罚有错误。盘庚之意谓国家之善当归功于民众；而国家之不善，则是自己掌握刑罚有疏失的结果。国家不善的责任当由“予一人”承当。这种勇于担当责任的精神，为周初人所承继。相传周武王望祀山川时曾说：“万方有罪，维予一人。”*《墨子·兼爱中》，孙诒让撰，孙启治点校：《墨子间诂》卷四，北京：中华书局，2001年，第112页。按，《韩诗外传》载武王语“百姓有过，在予一人”(章太炎：《复仇是非论》，《章太炎全集》(四)，上海：上海人民出版社，1985年，第274页)。又相传周公亦说过“百姓有过，在予一人”的话*见《说苑·贵德》，赵善治：《说苑疏证》卷五，上海：华东师范大学出版社，1985年，第110页。，可见这类话应当是商周时期君王自罪、自责的习语。这其间所蕴含的理念，值得深思*殷王“万方有罪，在予一人”之语，固然有专制天下之义，但其中亦有积极因素。章太炎曾经指出这些话与王权专制理念的不同，说它“正与永属一家、全无责任之义相反”(章太炎：《复仇是非论》，《章太炎全集》(四)，第274页)。。

按照德国古典哲学家费尔巴哈的说法，西方的“上帝”观念，“将一种认为自己有限、无力、一无所有的自卑感注入了人心”*[德]费尔巴哈：《宗教的本质》，王太庆译，北京：商务印书馆，2010年，第12页。，人在“上帝”面前，只有卑微与渺小。殷人也有上帝信仰，是个有权威有影响的大神，然而，在“上帝”面前，殷人并无那种“无力、一无所有的自卑感”。“万方有罪，在予一人”之类的言辞所表现的担当精神，透着“天下英雄，舍我其谁”的气魄，显示出的是人的自信，是作为天下领袖的强烈责任感。在“上帝”神灵面前，周公所称道的“殷先哲王”不总是俯伏在地的弱者，而是有强烈责任感的伟人。