王珉
青年导演文牧野执导的《我不是药神》关注疾病、金钱、利益和人性,属于现实主义题材的佳作。剧情有笑有泪,前半段是欢喜的黑色幽默,后半段则是沉重写实的描绘,片末更让人陷入啜泣的悲伤。
故事原型取自2013年国内印度抗癌药“代购第一人”陆勇,徐峥饰演的主人公则名为程勇。原型陆勇身患白血病,因无力承担高额抗癌药,而使用低价的印度仿制药,又为其他病友代购。后来,他面临销售假药的公诉时,病友们联名写信请求法院对其免予刑罚,最终他没被起诉。
这位平民英雄的故事,被改编为电影《我不是药神》,故事更具好莱坞的戏剧性套路。程勇不再是病人,而是一位卖印度神油的贫穷商人。交不起店租,儿子即将被前妻带出国移民,父亲病重,因高额医药费而无法继续住院……毫无退路的中年油腻男为了赚钱,铤而走险,到印度代购仿制药。当他赚得盆满钵满时,为了不被警察抓去坐牢,将代理权转给奸商。但最后,他得知印度仿制药渠道被截断时,又重走代购之路,命运把他推向了自我救赎的方向,人性的光辉照亮了平凡的人生。
白血病人吕受益即使病入膏肓,对家人依旧生死不弃,负重前行,最后因无药治疗离开人世。在人生境遇最极端的时候,他依然并永远是一位可敬的父亲……这些桥段百味杂陈,几度使人落泪。尤其是年过花甲、满头银发的老太太,听从自己的内心,选择包庇卖假药救命的程勇。“我得病3年,正版药吃了3年。房子吃没了,家人被我吃垮了。现在这药才卖500,能救命。药贩子根本不赚钱呐,谁家还能没有个病人?”这些话语,透着忧伤,浸染着病友的内心。
最后,她又掷地有声地补了4句话:“你就能保证自己这辈子不得病?我不想死,我想活着,行吗?”老太太形容枯萎,但神情镇定,仿佛根本不曾有过白血病的摧残,抑或此刻遭受的讯问,并不在她的意识之内。她将底层小人物的卑微和挣扎,血淋淋地撕开示人。
全片最经典的一句话是假药奸商说的:“世上只有一种病最难治,穷病”大病面前,许多人沦为穷人,“因病致贫返贫、看病难看病贵、救命药短缺”的问题不言而喻。珍惜活着的每一天,人生最大的成功就是健康地活着。如果片末没有中国医保出来救场,将救命药纳入报销名录,电影或许将以遗憾收场。某种程度上,也是对医保的致敬。
《我不是药神》最让人印象深刻的角色,莫过于周一围饰演的警察曹斌。他一直在良心和职责中纠结。第一次,他跟局长说,侦查发现假药是有药效,局长打断他。职责当前,他道出“战书”:“贩售假药伤天害理,我义不容辞”第二次,他在楼梯上劝局长别查,局长说:“法大无情,我忍你够久了,让开”于是,曹斌再次选择了职责。第三次,当老太太向曹斌求情,别再追查假药的渠道后,他洗了把冷水脸,望向镜中的自己。人和影,分别拷问着职责和良心,镜头聚焦在镜子中的倒影,暗示他选择规则之外的良心。接着,辅警问他怎么办,他说,放人。
后来,黄毛为了帮程勇脱险,开着装载假药的车和重型大卡车相撞,不幸身亡。程勇赶来医院,单手抓着曹斌的衣领,声嘶力竭地质问:“他才20岁,想活命,他有什么罪?”在这场法律和人情的博弈中,曹斌万分痛苦,百般挣扎。最终,他下定决心,跟局长說办不了此案,他完全站到了良心这一边,选择背下处分的后果。凄凉无奈的语境,却营造了最为淳朴而动人心弦的氛围。
曹斌是程勇前妻的弟弟,厌恶一事无成的程勇。在机场时,两人送别程勇的儿子时,曹斌拍着程勇的肩膀说:“咱哥俩找地方喝一杯?”其实,曹斌已经知道他就是卖假药的人,可是程勇心中只有与儿子的离别之痛,没有给对方倾诉的机会。程勇原先打骂前妻,在派出所险些被身为小舅子的曹斌揍,最后却因程勇的善举,两人得以和解。程勇出狱时,只有曹斌来接他,说了同样的话:“咱哥俩找地方喝一杯?”这一次程勇没有拒绝。曹斌的警察形象,让人看见执法者身上的人性光辉。“法不容情,法亦有情”应该成为这个时代的亮色和追寻的坐标。
法院最终判处程勇有期徒刑5年,四面八方的病友自发前往,夹道目送程勇入监前的最后一程。他们纷纷脱掉口罩,焦灼的目光含着不舍和感激,洞悉一切的观众都哭了。已经阴阳相隔的吕受益和黄毛,仿佛再次出现在人群中。吕受益依然虚弱憔悴,佝偻着身躯,只不过这次他露出发自内心的微笑。囚车缓缓开走,程勇的手心攥着囚车的铁柱,对着冰冷的玻璃窗,默默地,默默地蹙眉,唯有晶莹的泪花是最好的、也是唯一的交流方式。泪光中,病友为他行的注目礼,像是一种隐喻,仿佛还能看见许多鲜活的生命,在病痛折磨中,坚持活下去的理由。