在台湾住店的经历

黄勇

台北第一夜

第一次去台湾是在网上搜的住处，条件到底好不好？是否容易找？心里没有底。好在经常出门，知道自己应付得来变故。在订机票时特意选了一班白天到的，给自己留出腾挪的余地。毕竟，光天化日之下路牌能看得清楚，问个道也方便。

经过飞机、大巴、高铁、捷运（台湾地铁）几次转乘，脚踏到台北市大街后，发现订的旅店就在离捷运站出口2分钟远的地方，很是方便。这出乎我的意料，可以说有一种惊喜的感觉。看来台湾的网购还是靠谱的。

我订的旅店在市中心区的一座楼里，它像是业主投资买下半层楼，然后改造而成的。房间没有任何赘余的装饰性设施和浪费空间，所以显得面积比一般酒店的标准间大。简单、整洁，但可以满足游客的基本需求。浴室很干净，门里另配了不怕水的拖鞋，显示出人性化的体贴。洗浴液并非酒店里常用的那种小瓶装的，而是家庭装的大瓶，给人一种亲切、朴实的温暖。房间里的电视有40英寸大，显得格外突出。后来我发现，台湾酒店里的电视都很大，这可能因为台湾拥有全世界液晶显示板的最大生产商，这里的购买成本比较低。

轻易地找到旅店，又令人满意，早前的耽心立即烟消云散了。心里踏实了，整个人就放松了下来。冲完凉，看窗外的雨丝绵绵不断，就为自己找了借口，取消了去士林夜市的计划。好在附近也有个小夜市，我蒙着小雨，步行到那里吃了晚餐。临行前，台湾的陈先生一再叮嘱我，到了台湾一定要吃小吃，不要下大馆子。尝了之后，感觉台湾的小吃还真的不错。

返回旅店先上网，网速挺快，我便捷地处理了业务上的杂事，回复了电邮。在阅览完当日新闻后，我舒服地靠在宽大的床上开始看电视。身下的床单散发着淡淡的柠檬香气，很是惬意。瞧了一下表，时间刚好是11点50分。搜了一下台，发现频道不少，除了有讲普通话和台语的，还有英语、日语、法语的台。随便停在了一个刚开始的谈话节目，只见几位嘉宾和主持人扇形排坐在一起，兴致勃勃地讨论台湾性交易“去罪化”的话题。

从节目里获知，台湾的大法官前一日刚刚公布了性交易“去罪化”的释法。这意味着从当日起，有偿的性交易在台湾合法了。嘉宾和主持人对此举都表示支持，他们列举的理由很多，包括了有利于对“性工作者”的保护、性消费者的健康安全保障、满足老年男性的性需求、减少暴力性犯罪、增加税收、促进旅游业发展，等等，观点和理由很是新鲜。

通过他们介绍的案例了解到，台湾的“性工作者”也不容易，经常遭到暗算。有时媒体与警察共谋，先由记者去嫖，警察随后去抓，记者再现场抢新闻。结果“性工作者”不仅没挣到皮肉钱，还会背上有伤风化的罪名，吃更大的苦头。有时“性工作者”要面对变态的嫖客。一些日本老头手提一个小箱子走进房间，谈好价钱后，打开箱子亮出全套的性虐待工具，令“性工作者”顿时花容失色，后悔不迭。过去，由于性交易的违法性，决定了“性工作者”遇到种种不公甚至不幸也不敢向警方求救，更无处投诉。听到这里，我不禁想起了电影《蓝丝绒》里的一些镜头。

节目最后披露，媒体就性交易“去罪化”在第一时间访问了台北市的郝龙斌、高雄市的陈菊、新北市的朱立伦、台中市的胡志强、台南市的许添财，所谓台湾“五都”的这几位首脑都纷纷表示，不会在自己的辖区积极配合推进这一新的法政。尽管在法律上对性交易给予了“去罪化”的宽容，但在伦理道德层面上，卖淫嫖娼的性交易仍然难以被社会公众所接受。

关上电视，准备睡觉。旅店虽然临街，但楼层高，又是个雨夜，街上的车辆和行人稀少，窗外并不嘈杂。只有小雨轻抚窗子的细声，不知疲倦地传送着催眠乐音，一直伴我进入梦乡。

我的台湾之行开始了，明天是否也会这样的顺利？

高雄的爱河恋

在台北游览了大半天，下午四点半去火车站转赴高雄。本计划坐高铁两个多小时到，但因为听从了错误的指引，把高铁票错买成了台铁的票，结果路上多花了近一倍的时间。原计划的晚上逛高雄夜市吃晚餐是报销了，且抵达时间很晚，不知能否顺利找到预订的住处。一路上担心、叫苦不迭，也没心思留意车窗外的景色。

到高雄已经十点多，借助地图的判断，我经换乘后从最近的捷运站出来。雨中的高雄，路灯昏黄，街上竟没有一个行人，显得凄清。空寂的黑暗中不知隐秘着怎样的威胁，在这样一个雨夜，在这样一个陌生的地方，我有些心虛，没敢独自一人去找旅店，叫了一辆出租车把我送到了预订的爱河恋精品酒店。

进到房间一开灯，没想到屋里有紫色和红色的装饰灯，再联想起店名，猜得出这是一家为情侣准备的浪漫度假屋。房间的陈设偏现代，壁上还挂着两幅时装画，比较适合年轻人的口味。浴室里的淋浴和浴缸分开，空间够大，与居室的空间刚好相称。

次日，睡到自然醒。洗漱完毕，到一层的餐区吃早餐。虽算不上丰盛，但中西式都兼顾到了，若不苛求，也算是勉强说得过去。

酒店免费提供单车，但外面下雨，这种天气不适合骑车游览，只得放弃。向前台的小姐要了一张周边的地图，问清了去海边的方向，便冒雨开始了一天的漫游。

傍晚，相机的存储卡满了，我不得不比原计划早一个多小时返回酒店。简单收拾一下，换了衣服，下到一层餐区给自己做了一杯咖啡。我事先向前台了解过，这个餐区兼做咖啡厅，下午茶时间对外开放卖咖啡、茶饮。酒店的住客则可24小时免费使用，但一切要自助。

坐在角落，慢慢品着浓浓的苦咖啡，翻阅着当地的报纸，偶尔抬眼看各类住客归来、外出的行色，真有一种置身世外的超脱感。这恐怕是在外面转了一天后，进食晚餐前的最佳放松方式了。我出外旅行一般都是行色匆匆，很难享受到这种悠闲。没想到在高雄，在这家小酒店意外地收获到了。

本以为住店的多是情侣，但看到的却是一帮一伙的大陆团队。看来台湾游的市场做得还是蛮成功的，连这样的特色酒店也都改弦易张接纳大陆团队了。直到我准备离店的那天早餐时，才看到一对年轻夫妻带着一双年幼的儿女出现，子女活泼可爱，给整个餐区带来热力；夫妻相互为对方拿食物和饮品，并不张扬地表演着恩爱。这个年轻家庭的出现总算是给酒店归还了不少浪漫温馨，保留住我对旅店服务情侣和幸福的印象。

如果再独自来高雄，我仍会考虑这家旅店。当然，弥补未能骑单车游览的遗憾，肯定不是重回这里最有力的理由。

台中乐府的秘密

我在台中住的酒店叫乐府。根据《汉书·礼乐志》记载，公元前112年，汉武帝设立专门机构名叫“乐府”。其任务是收集编纂各地民间音乐、整理改编、创作音乐、进行演唱及演奏等。后来，人们就把这一机构收集、制谱的诗歌，称为乐府诗，或者简称乐府。到了唐代，这些诗歌的乐谱虽然早已失传，但这种形式却相沿下来，成為一种没有严格格律、近于五七言古体诗的诗歌体裁。

有了这样的背景，我在网上预订时，猜想酒店应该属于古朴典雅的类型。加之对台北、高雄两地住宿的良好印象，我对台中的乐府酒店给予了不小的希望。

旅店在台中火车站斜对面不远处，旅店有着高高的牌子，走出车站就可隔街相望，真如介绍所说，非常好找，看来又是个好兆头！

一身雨水地跑进旅店，一楼接待处的紧窄局促有些意外。看见我拉着箱子，前台小姐的脸上令人难以察觉地闪过一丝诧异，虽微细迅捷但也难逃过我的眼。搞不懂她为什么会这样，也不好直接问，我索性权当作没有察觉。我表示要在这里住店，她问是要钟点房休息，还是要住宿？我回答已在网上预订，是后者。她这才翻出一个薄薄的夹子，从里面很快找到我的预订，为我办理了手续。

接过递来的房门钥匙，我就意识到这是一家相当老的旅店，我大概有十多年没有住过不用房卡，用钥匙开门的酒店了。电梯也是老式的，旅店到底有多老旧我猜不出，唯一敢断定的是，它绝不会老到“乐府”还是一个政府机构的年代。

房间的一切很旧，而且空间小，这是我在台湾遇到的住宿条件最差的一间旅店。好在我只订了一天，既来之则安之，先歇一晚，明天再另找一家吧。想开了，也就无所谓了。我换好衣服外出吃饭。

出来一转才知道，这周边有很多补习学校和书店，看来这里也算是书香之地。可能是刚过了补习开课时间，街上不少青涩少男少女行色匆匆地闪进一个个课堂的门。不少望子成龙的家长都把孩子送到这里押宝，盼他们中榜及第，为自己光宗耀祖。真是可怜天下父母心啊。

在街上吃到了非常美味的鱼肉羹，算是一个收获吧。在台北时，我试吃过鱼皮羹，感觉一般，没有留下太多印象。台中这家是先将鱼肉捣碎，掺上葱花等调料加工成圆形条状。吃时将鱼肉条切成段，放进羹中加热后端出。味道鲜美、用料实足，真不愧为物美价廉的美食，吃过一小碗后不觉过瘾，忍不住又要了一碗。一顿小吃把我撑得饱饱的。

在网上订好了次日的酒店，一看时间，已过了午夜。关了电脑，想找个电影台，像在台北和高雄那样看一部午夜电影后入睡。拿起遥控器一搜，大出所料，电视接连出现了三个播放成人电影的频道。我起初猜想一定是付费频道，但放了一会儿，并没有付费提示，片子也没有中断。我不解，便找出入住指南查看。在电视收视指南上，只是将这三个频道命名为“受限频道”，并没有说要收费。我又找到一页塑封好的《告顾客书》，里面先声明，住客必须遵纪守法，不得在店内酗酒、吸毒、进行毒品交易。然后很耐人寻味地写道，只要住客按规定进行了入住登记，房间就视为登记者的临时寓所，享有隐私权。警员未经住客允许，不得擅入，否则视为私闯民宅。若遇警方查房，住客可要求警方出示证件。在验明确实为警务人员后，住客仍有权拒绝其入室检查。

为什么反复强调可以拒绝警员的入室检查？这里面一定有名堂！这到底是一家什么样的店？我的疑惑很快就有了答案：过了午夜不久，隔壁的房间就纷纷有了动静，先是开门声，然后是淋浴声，最后是此起彼伏的叫床声。原来这是一家专为偷情者或进行性交易提供服务的场所，根本就不是普通意义的旅店。难怪前台对我拉着箱子入住表示不解，店家又提示顾客不用忌惮警员。之前在台北听到的性交易“去罪化”的新闻，今夜在台中见识到了贯彻。

次日上午9点钟，我走出房间时，只见楼层所有客房的门都敞开着，服务人员正在忙碌地换寝具、打扫房间，我是唯一一位真正住店的客人。没想到台湾人真会开玩笑，竟会为这么一家偷情旅店起个如此有文化历史底蕴的名号。不管这家旅馆是否有什么特殊的前世今生，我都想对老板说，I 服了You ！

西门町，西门町

离开台中时，天几乎开始放晴了，但抵达台北时，雨又纠缠过来，似乎下定决心要全程绑架我。

在台湾的最后一晚，我选择了在西门町住宿。之前，从不少书籍和影视作品里对西门町有所耳闻，知道它在台湾文化中所占据的特有地位，所以，我要到那里亲身感受一下。

日安西门城市旅店坐落在西门町的中心位置，藏在一座商场的楼上。找到商场还算容易，但找到旅店的入口很费了一番周折。好在房间整洁，设施很新，比我初到台北住过的那家显得更规范。此外，这里的服务人员态度和蔼耐心。成为这里的客人，真有被服侍得像贵宾一样的感觉。

放下行李，我走到街上，领略这个著名的西门町。

西门町不是一条街，它是一个商业区，类似北京的王府井、大栅栏，广州的北京街，上海的淮海路。这里最多的是电玩店、电影院、休闲购物场所、各色饮品店和食肆。当然，还有精力旺盛的年轻人。概括而言，西门町就是台北的新宿，是年轻人的天堂。

青春和娱乐是西门町永远的核心主题。街道和店铺的装饰有的大胆，有的诡异，有的夸张，有的温馨，有的可爱，但都富有创意和想象。它们光芒四射地站在那里，似乎是在宣布，这里是青春的世界。行走在这里的人众90%都是一脸的稚气，浑身的活力。这里虽有很多携手的情侣，但仍比不过结伴而行的团伙数量，他们有的是清一色的小姊妹行，有的是“纯爷们”的小哥们儿聚集，当然也少不了男女混合的帮伙。欢呼声、尖叫声、哄笑声不时地从街边的电玩店、食肆和饮品店传出，即使在街上也会有这样的声音突然爆起。你可以感觉得到，空气里充满了高浓度的快乐因子和放荡不羁的荷尔蒙在飘浮。

西门町的旅游介绍里总是要提到，当年林青霞就是在这里被星探发现的。林青霞后来成为她那个时代台湾电影界的绝对影后，她塑造的银幕形象对台湾乃至整个华人社会都产生了巨大的影响。在西门町，有一条街全是电影院，大小总共六七家，其中包括了3D的和数码的影院，每家影院里又有不同的放映厅。每家影院外都有不少人在排队买票或观看广告选择要看的电影。影院附设的卖爆米花和电影衍生产品的柜台生意也不错，看来这里为西门町带来了不少税收。

遗憾的是我没有来得及亲身进入西门町的影院看一场电影。但作为补偿，我在这里吃到了正宗的台湾牛肉面。北京有所谓的康师傅台湾牛肉面馆，一碗面要价100多元人民币。我当时吃过后感觉没有什么特别的，吃得很不值。这回到了台湾，总要吃一回正宗的台湾牛肉面做个比较吧。结果真是不比不知道，一比吓一跳。

在这里吃到的台湾牛肉面，汤浓味正，肉烂块大，除了碗比北京的小一点外，其他处处都远超过我在北京吃到的所谓“台湾牛肉面”。最重要的是价格，在这里吃一碗才合人民币十几元，是北京的十分之一。

在西门町外邻近处，隔着宽宽的成都路有一座西门红楼。因为冠以西门，我原本以为是属于西门町的一部分。但去看了才知它与西门町无关，是一座有着自己独立历史的建筑。建筑很小，进去后是关于这座小楼介绍的展览。这里原本是个戏院，现在你拾阶而上就可以走到二楼戏院的门口。木梯上铺着红地毯，想必这里并非供等闲之辈能够随意造访的，一定曾是名流商贾们的聚会之地。

这次的台湾之旅，把台北的西门町作为最后的落脚点，看来是一个不错的选择。

台湾我还会再来的。我希望对它有更多的了解，希望发现更多的关于台湾和台湾人的真实故事。

（编辑·张子乐）