☉沈胜衣
“五月已经来临/花木一片繁荣。”“在极美的五月里,所有花蕾都绽开。”——这是五月初夏第三度赴台、在敦南诚品买的海涅诗集《在极美的五月里》两首五月之诗的句子,正印证着立夏前后台湾美景。缤纷诸色花木中,且选记几种印象深刻的黄红蓝紫。
“五月槐花香”,本是北方景况,可喜的是这回在台南的炎方热土竟遇上了。郑成功打败荷兰人收复台湾的标志赤崁楼,古旧红墙边,一树黄花开得极盛,浓艳夺目,更浓香扑面,令人一见沉醉。它极似黄槐,那也是我十分喜爱的花树。但黄槐没有这般香气,据说是一种美国槐,是这趟欢然新识的植物之一。那高出墙头俯瞰院落的繁花,把沧桑遗址浸润在甜蜜芬芳中,往事苍凉,现世温煦。
花香味之外是“古早”味,台南作为台湾开发的起源地、早期地方政权所在地,是座充满历史感的“府城”。这里有全台第一座孔庙,乃台湾教化之始,深夜兜风重访,灯影明灭中,“全台首学”的门楼,伴着一树黄蕊鸡蛋花,安静地述说着前世烟云——孔庙由郑氏兴建并在此举办儒家学堂,而鸡蛋花是荷兰殖民者引进到我国台湾的。
临上山租车离开前,瞥见马路对面、南方特色的骑楼下,有一大丛软枝黄蝉,亮丽的大朵黄花照亮了夜色。这种花,则在日据时期由日本人传入,于是孔庙前这片小区域,仿佛交集见证了几段大历史。同时,又有个人的时光之感,因为想起前年也是夜访此地,看过这一丛鲜丽黄花,重逢欣悦。
另一种瞩目的黄,是行道树阿勃勒,满树明艳花朵,串串簇簇垂挂,中间悬吊着一根根腊肠状的荚果(故内地称为腊肠树),别有奇趣。最新一期《台南观光》,就以“黄金雨落”为主题之一,称阿勃勒的绽放是台南夏天的开始,金雨般的落花是夏季之神最动人的讯号。
“台南是一座适合花间散步的城市”,这生活味道浓郁的“慢城”,就连处处商铺人家门前都摆满盆栽植物,家常悠闲的气息。在神农老街闲逛,药王庙前一盆沙漠玫瑰,绯红的小花,衬托着庙宇精美雄伟的青石龙狮雕刻,鲜活与古旧、宗教与生活,悠然融汇,犹如此城的写照。
更红更惊喜的,乃是凤凰花。自从萧丽红《千江有水千江月》中“虽说凤凰是心爱的花,台南是热爱的地……”在大学毕业时留下的印象,二十多年来念念不忘;上次来台南到得早了一点,这回,终可在一个特别日子,见到有私己纪念意义的凤凰花开:街边的骤见耀眼,古迹旁的翠绿火红,与旧明信片中凤凰木大道对应的今貌,台湾文学馆前的“文学思奔”(夹门两棵凤凰木,一个讲座的宣传牌)……那本《台南观光》介绍这个“凤凰城”,市树凤凰木的大规模栽种至少已有近百年,成为台南的象征标志和人们的集体记忆,影响了大量文艺创作,举例就有萧丽红书中的一句:“凤凰花在台南府,才是凤凰花。”
是的,凤凰花总于记忆相关联。旅途上因应时令买了台湾乐队五月天的专辑,有一首写成长历程的《三个傻瓜》,其中唱道:“他终于哭了,就在那天,回忆缺席了最后一次凤凰花。”经历过这样青春的我,终于能为自己的心花拼图补缺,仿佛那些火花真在这亲切的异乡等候我前来,欣惘交集……
姜育恒唱过,马家辉写过,凤凰花是“情花”。而真有一种百子莲,别名就叫爱情花,因其属名Agapanthus由希腊语“爱”与“花”组成。在雨天清幽的台北植物园,新认识了此花,亭亭玉立的蓝紫花球,缀满水珠,清丽可人。园中有座做过台湾总督府的钦差行台,院里一丛丛百子莲,风雨飘摇兀自盛开,映衬着寂寂的古建筑,别有韵味。
在台中山间,则遇到另几种蓝:大花茄、蓝雪花、蓝花楹,都令我欢喜。尤其后者,不像又名红花楹的凤凰木那样树冠开阔,是相对纤瘦轻盈的,却是同样满枝盛花,在湛蓝天空下开得如烟如雾,是足与碧空相守的一份清傲;花色带着淡紫,又是份淡然自在。
那种蓝,如此清爽、清新、清澈,却带点忧郁的浪漫。忽然想到林夕写的梁汉文唱的一句歌:“那种蓝,有生之年属于我。”
自然,横亘此生的,还有那些少年心事的火红、中年闲情的明黄。花间心思,低回如夏。
庄子齐物思想研究
对于庄子的“齐物”,前人主要有两种诠释:一种诠释由向秀、郭象肇其端,认为万物确有差别,但只要充分实现各自天性,那么,万物便都可自得其乐;另一种诠释源于支遁,认为万物其实无差别,差别只是主观的假相。以上两种诠释在《庄子》中都能找到依据,但前者的诠释依据在外杂篇,而后者的诠释依据在内篇。一般认为,《庄子》内篇为庄子自作,外杂篇出于庄子后学之手,据此,庄子齐物思想应系内篇所体现的“齐物”思想。然而,当今学界对庄子“齐物”的主流诠释却与郭象几无二致。有鉴于此,作者力图厘清《庄子》内篇和外杂篇各自的“齐物”思路,呼吁学界重视支遁式诠释。
作者:李凯著 出版社:中国社会科学出版社 出版时间:2017年12月