饶宗颐先生谈“琴诗书画”

☉陈韩曦 采访

饶宗颐先生一次在接受采访时说：“古人治学，琴棋书画都有很大关系，这是传统文化的一种熏陶。我对书画的兴趣在很小时候就被父亲培养起来了。现在家庭教育的断层，很难使孩子从小就接受传统文化的耳濡目染，国学熏陶方面几近于零，很可惜。”

这样的遗憾，今人大概很难弥补了，幸好还可以听听前辈大师的讲述。今天就与大家分享一篇饶先生关于“琴诗书画”的访谈。

琴

访者（陈韩曦）：“琴、棋、书、画”历来被视为修身养性的象征，古琴清和淡雅的品格给人以超凡脱俗的感觉。不知道您现在还弹不弹琴？

选堂（饶宗颐号）：年纪大手指不听使唤，没弹了。但我坚持写书法，就是想让几个手指灵活。

万壑松琴，故宫博物院藏

饶宗颐（雕塑） 纪峰 作

访者：您学古琴是拜谁为师？

选堂：容心言先生。我向他学习古琴指法，开始对古琴艺术渐渐入迷。我搞音乐史，很大程度出自我对古琴音乐的挚爱。

访者：您家里有几张古琴呢？

选堂：有五张古琴。其中有一张是北宋郭祐之所藏之“万壑松”琴，为了它我还谱了一首诗来咏它。

访者：这“万壑松”琴现存放何处，我可观赏一下吗？

选堂：它存在潮州学术馆里，您有空可去看。

访者：从许多历史照片可看到您在弹琴时神韵优雅。

选堂：“琴”既为治心之具，故有人把古琴从正面与儒家性命之理相联系。《琴余漫录》又论学琴之益,“善弹琴者借为养性、调气之用，非以悦他人之耳也，足证琴学为有益身心性命之学，琴音远而深长，与弹者呼吸息息相关，是为有益性命，则弹琴可以延年”。

访者：琴有“琴操”之理论，什么是“琴操”？

选堂：“琴”即为士人阶层的乐器，又有琴德、琴操之理论。到了魏晋则多喜称操。这时“操”的解释，却由儒家的意义变成法家意义了。

言琴有五种士操，分别配以五音：宫、商、角、徵、羽而形成不同的类型。宫为德士操，徵为儒士操，角为道士操，商为隐士操，羽为黄门操。

其中特别要注意的是黄门操。黄门本汉代中官，这在明代地位尤为显要，明代的宦官（太监）大多懂琴，甚或教琴。宦官弹琴意在窒欲修身，基于上述的道理，所以才有所谓黄门操，其取义可想而知。

访者：琴被古人评为“众器之中，琴德最优”。时至今日，古琴音乐仍为中国音乐的灵魂。

选堂：道家无为的最高境界，是涤去心中的污积，而获得正灵，像佛家之正道中的正定，这种“练心”的作用，相信对心理卫生有很大的贡献。琴的教育，在禁止邪欲，完成士操，即是“自制道德”与“自顾情操”的功夫。琴音可令人达到和谐境界，古琴在这方面更尽了很大的力量，所以对于琴音的了解，正是一种精神享受。

古琴和中国哲学的关系，可说是“扣其两端”。中国人好言道器相融，琴是器，哲学是道。“形而下者谓之器，形而上者谓之道”。从“琴”到“道”过去一般文人的老调儿是“文以载道”，其实琴亦是载道的东西，“琴道”是很广大的。琴之为道，于儒、释、道三教都有密切关联。

访者：1999年10月，您在武汉大学举办的研讨会上发表涓子《琴心》考，讨论乐教“和谐来历”；2001年11月您在北京大学100周年纪念会发言提出“天人互益”以实现社会和谐。这与您研究琴学相关，那么“琴心”究竟指何物？

选堂：古人很喜欢说“琴心”。精于琴者，闻琴声便可以明对方的心理。琴心有悲心、思心、怨心、慕心之别。善琴者，闻声有如窥镜，可以照见内心隐微之处，可由琴音以反映人心。以琴治心，古人谓之“琴心”。道书以琴代表和谐境界。

诗

访者：在潮州，人们至今仍津津乐道您6岁的一件逸事。当时城内有文坛老宿以潮州特产“姑苏香腐”出谜，征集唐诗一句。听说当时您立即答以“吴宫花草埋幽径”，语惊四座，您“神童”名起于此。您小孩时和过诗，现在还记得吗？

《饶宗颐诗钞》木雕板手工刷印限量黑印本

选堂：有一句为：“下白下，上上海，海上游兴，下白下”，意思是在上海旅游，没有在南京好玩，几个上字几个下字，中文很有趣，同一个字里有名词和动词，我对了一句“来飞来，回回雁，雁回还思，来飞来。”（飞来峰和回雁峰）。

访者：（鼓掌）教授，这是您几岁对的？

选堂：做小孩时对的，约十岁。上联只用了下白下，文学的味道还不够。我写诗的年龄应该是8岁，而且写得不少。16岁（1932年）那年，父亲去世，我心情十分沉痛，世间生死别离我很早就经历过。为悼念父亲，我作了《咏优昙花诗》。序曰：“优昙花，锡兰产。余家植两株，月夜花放，及晨而萎，家人伤之，因取荣悴无定之理，为诗以释其意焉。”

访者：您小时候居住的“天啸楼”，这个名字与诗有关联吗？

选堂：唐王维有首诗：“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知,明月来相照。”共26字，长啸是口技，我父亲不会啸（吹口技）。

访者：您会吹口技吗？

选堂：我不会。“天啸楼”是天啸，而不是人啸。我做小孩时还写了一副对联，冠首“天啸”：“天涯久浪迹，啸咏忆儿时”，我几十年在外面流浪，走遍东西南北。

访者：在您13岁（1929年）时，“天啸楼”建成后不久，您的父亲又辟建“莼园”。“天啸楼”共有三层，饶老先生居住最顶层，把书室命名“书巢”。当时您和您的祖母一起居住在二楼。饶家宅院缘何命名为“莼园”？

选堂：《诗经》有“思乐泮水，薄采其茆”句，茆就是“莼”。其用意：特别告诫后辈子孙应“立身处世，以学为本”。莼是对后人的鞭策，也是儒家的理想。

访者：莼园中的一景“画中游”，您撰书的楹联，虽历经岁月，但今仍清晰，上联是：山不在高，洞宜深，石宜怪；下联是：园须脱俗，树欲古，竹欲疏。楹联是在几岁时写的？

选堂：应该是14岁所作。我最近又重书这副对联，交由潮州学术馆收藏，有空你去看看，很有意思。我20岁时，已写有一本诗集，叫《弱冠集》，现在遗失了。我在金中教书时，写有几十首诗。当时金中迁校于凤凰山，我只教了一年，写有一本诗集，叫《千仞集》，用贾谊《吊屈原赋》中“凤凰翔于千仞兮，览德辉而下之；见细德之险徵兮，遥曾击而去之”的词语，后来该集换名为《凤顶集》，我还用了一个叫凤凰山瑶的号，但这些都因战乱丢失了。

访者：听说你为“屎”写过赋，为“睡”写过诗。

选堂：是的。“屎”赋是1939年5月潮州沦陷时写的，是时见饥民抢拾马粪，洗后而食，心中十分悲戚，故撰写《马矢赋》一首。我小孩睡眠很少，每天凌晨三点钟就起床，十多年都这样，但精神很好。记起在11岁时我写了一首叫《作诗》的七律诗：

灯尽目眬倦欲眠，一行一字尚流连。

睡时积欠以千计，诗境独游垂十年。

不学后山卧草盖，颇思张藉啖焚笺。

为诗终似为文苦，月胁天心费出穿。

“后山”是宋朝诗人，叫陈后山，他写诗总在草丛里，效仿张籍。张是韩愈的弟子，他总把稿纸烧后再冲水食下，写诗就像写文章一样艰苦，作文章要穿天心，要穿心出月胁。读书很辛苦，是苦行；做诗更苦，所以叫苦吟。

《清晖集》

我最近写了两句：书成非隶非草字，善作半醒半睡人。过去睡不够，所以现在要补眠。

访者：这又是您的一种新境界。《清晖集》里面收集您1420首诗词，但里面几乎没有青少年时期的诗词。

选堂：我青年时代的诗词，多数散落不知去处。当时写的诗词有两类：一是学杜甫的《北征》《三吏》等，因为当时国难当头，悲愤有感而发成为诗。一是爱情诗，都十分精彩，但可惜没有保存下来。

访者：您16岁时作的《咏优昙花诗》于1934年发表在中山大学中文系《文学杂志》第11期。

选堂：16岁时，我已经满口的诗文了，诗发表后，就有许多老先生和的诗。中大中文系主任古直说我的诗写得不错。他说：“陆机二十作文赋，更兄弟闭门读书十年，遂名满中朝，吾其勉之矣。”他勉励我。

古先生还写信给我要我专做汉魏以上的学问。刘三、蔡守等名流与我都有书信交往，他们都不晓得我是十六七岁的青年。用古人说，真是结交多老苍。

访者：“抒情诗”大家都比较喜欢。

选堂：至于抒“情”诗，古人是归入言志一类的，故先有言志一类的诗，其后再由“言志诗”分出“抒情诗”。

汉人把情和性分开，以性来控制情，使情来就理。直至建安时期，情性问题才没有这样严格分别，才有正式的抒情诗。

访者：1918年胡适写了第一首白话诗《两只蝴蝶》，这是中国新诗的发端。

选堂：我写过一首白话诗，是唯一一首。

1963年我去安哥窟之后写成这首诗，诗名叫《安哥窟哀歌》，“一只暹罗的船，正朝向着帝门岛驶去，那里据说是巴比伦洪水时代沉沦不去所剩下来的陆地。”

这首是尝试。

访者：是不是把诗变成意浅而易读？

选堂：是。你看，我这首诗“在无垠与有限之间，在羯摩与达摩之间，在……之间……生命只是一团……”这样把诗变得平易，松弛。羯摩是行动、行为意思，达摩代表法，意即在行为与法律之间。

书

饶宗颐 楷书“佛光普照”

访者：在北大汉学会期间您提出中国最有魅力的是文字，尤其是书法，得到与会者的一致赞成。

选堂：法是人的一种修养，什么样的人写出什么样的书法，书法是人的性格、学养、世界观的综合表现。

访者：您说自己是“无家可归派”，此话在哪里讲的？

选堂：此话是在日本讲学时，对日本友人讲的。

访者：金农您认为怎样？

选堂：金农体没有流俗。扬州“八怪”都求脱俗，诗与文学功夫最深的是金农，郑板桥还不及金农。

访者：国内赖少其原来是学习金农体。

选堂：他在安徽时我曾去他家里，少其的收藏有好物件。

访者：颜柳并称为历代书法楷模，启蒙时代您临的是他们的帖吗？

选堂：我从儿童时候已开始写书法，6岁时写颜真卿的《麻姑仙坛记》《裴将军》大字、小字；7岁学写柳公权的《玄秘塔》，8岁写蔡梦香的书体，后写宋人的行草，后来写北碑来增加骨力，12岁跟老师杨栻学画，主要是学任伯年画法，柳公权的楷书中的《神策军碑》《玄秘塔碑》影响最深远，在法国巴黎我亲眼看过《玄秘塔》的拓本，是唐朝物件。

饶宗颐隶书五言联：德从宽处积，福向艺中求

我是学颜、柳两体，后来就写张猛龙、爨龙颜等北碑，接着对汉字字体进行研究。从甲骨、竹简、木简、敦煌写卷等吸收养分，融会贯通，写出一个自己书法的面目。

饶公作画

金农书法

访者：这就是我们常说的饶体。

选堂：可以这样讲吧。

访者：在您旧居参观时，看到墙上的砖头刻有各种碑体，是用来装饰还是用来临摹？

选堂：两者均有，小时我生活在一种触目皆宝的环境里，你所说砖头上的字就有郑润（雨亭）临元刻本古帖的字体。我十多岁已和书界名流刘三、蔡守有书信往来，和他们交流书写见解。

访者：学习书法有什么窍门？

选堂：颜真卿的老师说：“学习书法，一要‘工学’，即勤学苦练；二要‘领悟’，即从自然万象中接受启发。”

画

访者：人类很早就懂得用粗线条来表现物的神态，这是否意味着绘画的开始？

选堂：人类审美观的发生很早，谈史前艺术史的人，每把绘画的起源追溯到旧石器时代。中国的原始绘画，也可追溯到石器时代。

访者：我国发现最早的绘画作品是《灌鸟鱼石斧》图，标志着新石器时代美术成就。中国绘画有没有始祖？

饶宗颐 江渚秋色图

选堂：图画的制作，起源于对自然物的摹拟，是人类智慧的共同表现，绝不能归功于某一个人的单独创造。清朝人编辑的《画史汇传》，错读《穆天子传》，说有一个人叫“封膜”的，是中国作画的始祖，那是极端可笑荒谬的。

访者：张彦远提出书画同源，直截了当指出用笔的重要性，这可谓一针见血。

鹳鸟鱼石斧

选堂：从张彦远的理论，书与画同源，必须从“用笔”方面着力，这是中国画的特色。张彦远发挥得十分透彻，可见书法的训练，自然是中国画造型的基本功夫，以笔的线条作为表现的主体，这一点是不能否定的。

访者：画是无言诗，诗是能言的画，诗画二者关系是这样吗？

选堂：是。天下有大美而不言，能言之者，非画即诗，画人资之以作画，诗人得之以成诗;出于沈思翰藻谓之诗，出于气韵骨法谓之画。

饶宗颐 山水

饶宗颐 学黄公望《富春山居图》

饶宗颐 红衣罗汉图

访者：同一首词在画作上题了多次，这种重复会不会给人以流俗的感觉？

款识：世传禅月大师所绘罗汉，丰颐蹙额，深目大鼻，或巨颡槁项，见者莫不骇瞩。无为杨杰题师真堂句云定中传得阿罗汉十六身中第几身。宣和画谱称其自谓得之梦中。疑其托是以神之，殆立意绝俗耳。选堂画并记。（见《红衣罗汉图》）

选堂：我们可以体会到有时亦要借重“词”来充实画的内容，来增加读画者在联想上产生情感的共鸣，而不惜把一首好词一题再题，这说明画和词也有彼此相需的密切关系。

访者：古代画家一词多题的情况多吗？

饶宗颐 赠傅汉思、张充和夫妇作山水

选堂：1972年我在台北中央研究院历史语言研究所当教授时，曾参加台北故宫博物院举行画竹特展，见到两幅文徵明绘的朱竹，用高启的词《水龙吟》，前后两次用同一首词来作为他所绘朱竹的题句。可见他对这一首词有极度的爱好。这首词已载入高启的词集《扣舷集》中。