隐没在《戏杂志》中的新剧人物考*

赵 骥

（上海戏剧学院 图书馆；上海 200040）

姚民哀主编的《戏杂志》创刊于1922年4月，是民国早期一部重要的戏剧文献，其中“新剧”栏目刊载了不少稀缺的早期新剧人物的文献，所述内容与其他文献相较，颇具特色，如鲜为人知的“任公”为谁、王钟声与辛亥革命的关系、任天知扑朔迷离的身世等，对于研究早期新剧人物，多有裨益。

一、《戏杂志》中的“任公”为谁？

《戏杂志》中，刊有署名“鸿年”的一篇《二十年来新剧之变迁》（为行文方便，以下简称《变迁》）长文，保存了大量的有关早期新剧活动的有价值的史料，对于中国话剧的起源、早期学生演剧的活动情况之研究，均有重要的学术意义。笔者在校勘《戏杂志》的过程中，遇到了一个十分有趣的事情，即在《变迁》一文中，多次出现“任公”这个人物。

当时朱云甫、汪仲贤及任公等，遂假茶馆开临时会议，一致赞成以朱云甫国文略有根底，被推掌理主任一切文牍事宜；任公善交际，公推管理外交事务。继由汪仲贤规定名称，称曰“一社”，殆以一心一德为宗旨耳。［1］

其间有沈景麟、陆申麟下君，见一社之结果甚佳，亦复技痒，欲另立一临时团体以过戏瘾，乃往朱云甫、任公二人许，求请加入。朱、任二人许之。……

仁社成立以后，所难者朱云甫与任公二人，性皆暴躁，且均好名。［2］

此“任公”为何许人也？《变迁》一文未有交代。文中作者对于其他人物均直呼其名，唯独此人称其为“任公”而不直呼其名，由是笔者推测作者与“任公”之间，似乎有某种特殊的关系。为校勘之计，笔者以“任公”为主题，检索了几乎所有的民国数据文献，均一无所获，“任公”成了《戏杂志》中的一个谜。

于是，笔者便从与“任公”密切相关的“一社”入手，以期有所斩获。翻检朱双云《新剧史》《初期职业话剧史料》，便有重大发现。

夏六月，汪优游、朱双云、任天树合组一社。［3］63

此后我又和汪优游、任天树诸君，发起过一社，假座天仙戏园上演，我并写了一个《一剑愤 》剧本。［4］119

将此两条记录，与《变迁》一文比对，便可发现相互之间的关联：汪仲贤即汪优游，朱云甫即朱双云，则任公即为任天树。

任天树是新剧界“名不见经传”的一位重要人物，朱双云的《新剧史》中，有关任天树的记录如下：

丁未春正月，任天树、金应谷合组益友会。［3］54

是年东粤洪水，待赈甚迫。优游、双云、天树等乃合组一社，于季夏二十三日演于天仙，剧为《新加官》《一剑愤》《诉哀鸿》《烈女传》等，售券得八百元助赈。［3］65

己酉春正月，一社、天义社、仁社、慈善会合组为上海演剧联合会，演于春桂。剧社之多，于斯为盛。姚桂生以各立门户之为前途障也，爰谋诸朱双云、任天树等，合各小团为一大团，庶几群策群力，不致陷新剧于危途。朱、任等力赞其成，乃联合各团，合组为上海演剧联合会。［3］69

任天树是如何经营一社、仁社的？朱双云的《新剧史》语焉不详，而《戏杂志》则为我们提供了更多有趣的史料。

一社内部招集社员之法颇为奇特，至今思之，犹觉可笑。法用数寸长之白纸，上书某日假某处开会一叙，某某君鉴等字样。该项纸条即由交际员任公按户分送，其状似发报丧条，又似党人散放票而然。任公号召力颇强，数日间竟集合数十人焉。［1］

“任公”是位组织能力极强的人物。一社筹备期间，他负责召集、联络人员。待一社排演完毕、欲借石路的天仙茶园作为演出场地时，“任公”又施展出他特有的交际、联络能力。

任公本系外行，不谙借座办法，既无进身之阶，又不知谈判时措辞云何。乃于该园夜戏开锣时，徘徊探伺，招一案目名炳如者，至间壁普庆里内。告以借座之由，并托伊向前台接洽，询问代价。炳如当即允诺，约以翌日仍在原处听信。翌日前去，炳如回说日戏借座代价至少一百九十元。其索价虽昂，然较丹桂已减三分之一。［5］

任公为仁社担任交际事宜，如租借戏馆及上海各绅商处接洽。故商董沈君缦云，竟被伊拉拢入社，并为仁社分销券。虽沈缦云之热心，然亦具见任公交际之手段也。

仁社成立以后，所难者朱云甫与任公二人，性皆暴躁，且均好名。云甫貌似诚实，而见任公热心办事，处处存妒忌之心。所以朱任二人，日必噪闹一次。［2］

可见早期的任天树，是一位新剧界颇为活跃的人物，且一度与朱双云交往过从甚密。此人擅长交际、经营，是早年学生演剧活动中重要的组织者之一。早在1905年底，任天树便与汪优游、汪仲梅、汪君良等十余人，参与发起了文友会。文友会是中国最早成立的学生业余话剧团体，其宗旨是通过演戏宣传革命，“节取时事之有裨社会、有益世道者，编纂新剧”［3］49。1906年的元宵节，文友会举行了首场演出，共演了《捉拿安德海》《江西教案》以及本会会员编的时装滑稽戏三个戏。这次演出获得了巨大的成功，“观者殊济济，实开今日各剧社之先声”［3］49。

任天树参加学生演剧活动的历史，实不止于此。据有关学者考证，任天树即为南洋公学的任榆，是《戏杂志》《变迁》一文中所提及的南洋公学学生演剧的亲历者，浙江山阴人，其父乃著名画家任伯年，其兄任堇叔亦为画家。徐半梅曾回忆道：“任天树是名画家任伯年之幼子，辜鸿铭的内弟，此人在当时组织剧团，很有力量。而且他一个人，关系着好几个剧团。不过到后来，新剧正式成为职业化后，此人就退而入商界了。”［6］54汪优游《我的俳优生活》一文，亦有相似的记载：“文友会的会员，以后与上海戏剧界重新发生关系的，除了我以外，尚有任天树……任先生在新剧界混了几年就改营他业，后来办过《戏杂志》，他是山阴名画家任伯年的次子，文艺家任堇叔的令弟。”［7］

在新剧商演之前，朱双云等一批新剧爱好者为了组织好一次演出，一般需解决两大问题：一是组织演员，二是租赁场地。这两件事任天树均能应对自如，成为早期新剧演出的组织者、演出场地租赁的经纪人，亦正如徐半梅所说“他一个人，关系着好几个剧团”，故而其起到的作用十分重要。《戏杂志》在评价早期新剧运动中的重要人物时，共列举了王钟声、陆镜若等七位新剧人物，其中位列第五的便是任天树。

《戏杂志》称王钟声、陆镜若、徐半梅、任天知等四人均为“新剧界全部分之勋臣”［8］，位列其后的则是“一般的二三等角色”［8］。这些新剧演员为了生计，从一地到另一地的演出，“非得有交际员之疏通各方”［8］，演出方能顺利进行。而承担疏通、联络任务的交际员中，最为出色的便是任天树。

此十年中，厥维任公一人，凡杭嘉湖苏松常七府所属之小码头，为其开通者居半数。盖彼固外交名手也。至今新剧小团体，得能向各乡轮流开演，赖以糊口之新剧人数不在少，任公之力也。［8］

因此任天树被誉为“新剧界系具对外全才者”［8］，有“戏头伯伯”之称。

新剧发轫之初，商演之风未兴，开演新剧均属临时行为，“尚假助赈助学等名义，偶一为之”［8］。热衷新剧经营的任天树，把他工作的场地选在了城隍庙附近的茶馆，为诸多业余爱好者穿针引线，多方接洽，组织团队，联系场地。遗憾的是任天树所组织的这些新剧演出，“从未定有某剧社之名称”，故在新剧史上未能留下任何记载。尽管如此，“任公在新剧界上，以前颇有声誉。以后运动出发，往杭嘉湖一带演剧，至今新剧家能在内地演剧，盖食任公之赐也。任公于新剧界上，不无微功”［9］。《戏杂志》中有关任天树的这些史料，对于研究郑正秋商演之前的新剧演出活动，提供了十分重要的线索。

出身于书画世家的任天树，自己也善画，与画家金应谷交往过从甚密。1907年春天与金应谷合组益友会，并邀请开明演剧会助演，在张园演出新剧。①按：《新剧史》道：“丁未春正月，任天树、金应谷合组益友会。益友会亦于岁首中旬，假座张园演剧，并商请开明会助演，益足增进观者兴味。所入约三百金，悉数助赈。”见参考文献［3］，第54页。而朱双云也许正是通过任天树的关系，结识了其兄任堇叔，请其为《新剧史》作序。

《戏杂志》全部九期刊物的版权页中，第一、第二期的版权页中既无编辑者姓名，亦无发行者姓名，在首期《为什么发刊〈戏杂志〉》的发刊词一文，署名为“社员”。从第三期开始，才注明“杂志社营业部主任任退庵”的字样。据笔者查证，发刊词的作者“社员”即为《戏杂志》的主编姚民哀。而营业部主任任退庵又为何人？他与任天树又是怎样的关系？

汪优游在《我的俳优生活》一文中曾明确指出，“任天树后来办过《戏杂志》”［7］，而第三期《戏杂志》的版权页中又标明杂志社的营业部主任为任退庵，故任天树极有可能就是任退庵。

徐半梅曾言“新剧正式成为职业化后，此人（任天树）就退而入商界了”［6］54。顺着这条线索，笔者查到了《上海工商界之概况》一书，与任天树有涉。据《申报》“纸厂与纸业”出版一则消息：“一国文野之程度，视其用纸之多寡为断。近年吾国日进文明，纸之销耗亦与年俱增。惟对于纸厂及纸业情形，向无有系统之研究。兹有中国征信所调查部主任任天树君，就其历年调查经验，编着《上海工商界之概况》‘纸厂与纸业’专号一书，共约十万言。”［10］查上海图书馆馆藏《上海工商界之概况》一书之版权页，注明该书作者为任退庵。据此可知，任天树即是任退庵。

据笔者不完全统计，《戏杂志》中署名“退庵”的文章有三十六篇之多，是《戏杂志》的主要撰稿人，这也从一个侧面证实了汪优游之说。任退庵不仅是早期学生演剧的积极参与者之一，曾一度与朱双云交往甚密，极有经营手段和商业头脑，为学生演剧，多方接洽，被尊称为任公。

图1 任天知像

任天树，生卒年不详，20世纪30年代曾任职于上海征信所，与日人交往甚密。1937年5月5日《社会日报》刊有《日方扩大调查我国经济，急杀中国征信所一主任》一文，据文中“任天树年将半百，挂名主任”之句，大抵可知任天树之生年约在1887年前后，抗战胜利前后去世。①徐半梅《话剧创始期回忆录》载：“此人已于五六年前去世。”按：徐书出版于1957年，却成稿于1950年，由是可知，任天树于抗战胜利前后去世。见参考文献［6］，第54页。

二、虚无缥缈的任天知

有关任天知的史料，多半集中于进化团的演剧活动。而《戏杂志》中有关任天知的记述，则从其侧面向我们展现了任天知不为人知的另一面。

任天知是早期新剧运动的大家，对早期新剧的发展起到了积极的作用，但其身世却扑朔迷离，是新剧运动史上一位神秘人物。有关任天知生平的文献极少，《戏杂志》中却有不少有趣的记载，计有《任天知出身研究》《任天知轶事》《任天知轶事（续）》共五篇文章。

瘦鹤《任天知出身研究》一文中道：

有谈任天知之出身，颇有研究……传说不一，莫衷一是。但其行动，颇有可疑之处。有见其逢祀典之日，每一人往旷野之地，向北拜跪。即在平时出言吐语，亦颇大方，且与北方要人时通音信。即此一端，决非普通人物可知。［11］

任氏的出身，一直是一大谜团。《戏杂志》中退庵《任天知轶事》一文道：“任天知确为旗人，究其出身如何，则言人人殊，莫衷一是。据说惟一旗籍文某或能知之，然亦不愿为外人道也。”［12］这就更加平添了其出身的诡异。退庵文中所说之文某，可能与任天知有亲戚关系，任天知又名任文毅，其名中之“文”，极有可能是其满姓之暗指。

除此之外，由于任天知加入日籍，更增添了其身世的神秘性。顺着《戏杂志》提供的线索，笔者又发现了马二先生的一篇长文 《话剧先进，上海奇人任调梅》：

任调梅家世不详，光绪中叶，自日本回国，着西服，自云姓孙氏。

时清廷方悬巨金捕革命首领孙文，遂启狡隷之疑，以为是必孙文也。遽捕之入刑部。部中亦无人能辨其真膺。然任已潜贿狱卒，以字条乞援于驻京日本公使，卒由日本公使之保证其非孙文而得释。任自是不敢再居都中，因南下游上海。

或疑任调梅何以必冒姓孙乎？有知之者，谓：慈禧太后尝佣一孙姓寡妇，甚宠之，孙寡妇曾以其子托钦差出使日本之某大臣携之赴日留学。某大臣慨允照办。颇有疑孙寡妇何以如此大胆干求？于是揣度中，乃疑其子为慈禧太后之私生儿。故交由孙寡妇转托，并谓某大臣直允照办者，亦正因是儿来头颇大耳。任调梅之姓孙，实直接自认是孙寡妇之子，即不啻间接自承为慈禧太后之私生子也。究竟任调梅是否孙寡妇之子？殊无考证。但任先生颇以此自负。既至上海后，亦每以此密夸于友侪。时，潘月樵方出演于十六铺新舞台。不谉以何因缘，得识任，并悉此一段秘密。乃大惊异之，拟居为奇货。往谒任之居停主人沈李舟君，告之故，且密语之曰：“闻光绪不为慈禧佛爷所喜，他日苟有废立者，嗣君必属此公，宜善视之，他时富贵可操劵也。”沈亦信之，遂听任先生住于旅馆中，不取值，且间予以小资助焉。［13］

图2 进化团陶制徽章

任天知于新剧之最大成就，便是其创立的进化团。

晚清末年社会动荡，革命形势，风起云涌。以宣扬民主共和之新剧，乘势而起，任天知以青年学生为骨干，组织了进化团，在南京扯起了“天知派”大旗，演绎新剧，宣传革命。

任天知之举动，引起清政府高度关注，他在新剧演出时沿长江西行，经芜湖抵达汉口，沿途均遭到清廷的驱逐。芜湖演出之际，便遭到当地政府的干涉。天知便祭出日籍的身份与之周旋。日本驻南京领事，旋即出面，向清廷地方政府施压。据《新闻报》载：

芜湖马路文明大舞台前因进化团假座开演新剧，观者几无插足之地。昨驻宁领铃木荣作君来芜，该团长以开演后谣言时起，恐生事端，将一切情形面陈日领，日领乃函致关道，略谓昨蒙崇爱，感激良深，而过客匆匆，不能常聚，惆怅何如。兹有敝国商人任文毅君，本贵国京旗人，家于台湾，甲午入敝国籍。伊现创进化团，无非为开通民智起见。此次来芜开演，颇邀社会欢迎。弟阅悉情形，颇望其发达。无如近日一般下流社会，捏造谣言，恐于营业前途，大有关碍。故特函请执事，先行保护，以免滋生事端。俟弟由安徽返宁，再当补行照会台端，以符公牍云云。［14］

任天知的日籍身份帮助其在芜湖躲过了麻烦。

任氏如何获得日籍身份，报人彭翼仲在其自传《彭翼仲五十年历史》中的一段记述，较为少见：

本姓任，名文毅，北京汉军旗人。幼随义父山东人某赴镇江为商。义父之亲子渐长，积不相能，遂出奔，转徙至福建。值甲午（光绪二十年，1894年）台湾之役，投孔副将麾下，赴台防堵。割台之后，无力内渡。照《约》，二年后应入日本籍，遂为日本之台南人。因其善操京语，聘至西京，为清语学校教员，入赘于藤堂氏。日俗：赘婿可以承嗣，因姓藤堂。［15］

任天知利用其这一特殊身份，不止一次脱险为安。1906年，任天知在北京活动时，恰值清廷大肆搜捕革命党人，清廷的侦探曾误将任天知错认为孙中山而将其逮捕。“北洋侦探物色革命党羽，将藤堂调梅疑与革命党羽勾结。现寓于五道庙，将其缉捕，已经押解天津在案。查藤堂调梅在日本国籍，由中国官遽行缉捕，实属违例，不与治外法权符合。故由日本领事决非计照会索取，由巡警部将该犯经于日前转交矣。闻藤堂虽国籍属日本，实系华人云。”［16］但其日籍身份，并不是每次都能掩护其从事新剧活动。

任天知离开芜湖之后，欲往汉口。为避免麻烦，他将进化团之名改为醒世社，但依然未能躲过清廷的侦缉。

鄂督瑞徵电请民政部严查任文毅踪迹一案，已纪各报。兹觅得其咨两江、四川、江西、浙江、湖南各省督抚及陆军各镇公文一件，照录如下：为咨请事案照，昨有学生多名，创立醒世联合社，前来汉口，拟演新剧，内以任文毅为首领。访闻该社原名进化团，曾在宁省演剧，专以怒骂政界为主义，几酿事端。嗣到芜湖演唱数日，即被驱散，转至安庆。该省行政长官知其在宁、芜两处行径，立时驱逐。此次来汉，并不遵章，先禀警务公所核准，辄择日开张，亦可见其平日行为，不知循守法律。当以该社宗旨，既失纯正，汉口华洋杂处，良莠不齐。深恐开演以后，有碍治安，业予严行禁止，饬令即日出境。……领首任文毅，年四十一岁，原籍北京镶黄旗汉军二甲喇宝常佐领下，现隶日本台湾台南市竹仔街丁字三十三番。原日本西京大学法政学堂讲师。［17］

瑞徵电报发出后，即得到邻省的响应。

湘抚前准鄂督咨开①咨开：平行公文中的引叙语。开，开示之意。此语用于叙述同级官署的来文。。昨有学生多人，创设醒世联合社，前来汉口，拟演新剧，内以任文毅为领首。访闻该社原名进化团，曾在宁省演剧，以怒骂政界为主义，几酿事端。嗣到芜湖演唱数日，即被驱散，转至安庆。该省行政官知其在宁、芜两处行径，立即驱逐。此次来汉，并不遵章，先禀警务公所核准，辄即择日开张，亦可见其平日行为，不知循守法律。当以该社既失纯正，汉口华洋杂处，良莠不齐，深恐开演以后，有碍治安，业予严行禁止，饬令即日出境。惟查该社之人，均曾就学各项学堂，乃竟不为进德修业之谋，而作游戏无益之举，且肆意诋毁政治，毫无忌惮，实属不知自爱，有玷学界，亟应量予革惩，以儆放纵。除分咨外，合亟②合亟：意同“合即”，亟，急迫地。下行公文中的结束语，合应立即办理的意思。开单，咨明查照，希即转饬单开各学堂，查明入社各学生在堂曾否毕业，分别酌量革退及追回文凭，勿任害群。是为至要等因，湘抚准咨后，随即札饬提学司，分别查明，从速具报，以便核咨。［18］

由瑞徵电报可知，任天知生于1871年。③按：以阴历计算。

《戏杂志》称，任天知“一生趣事甚多”［19］。

民国初年任天知在汉口开办新剧，因经营不善，入不敷出，“索债者接踵于门，日夜耽耽在旁监视。天知见事不妙，乃伸拳勒臂，咬牙切齿，向众演说曰：余任某系顶天立地男子汉，决不效无赖赖债行为。区区小款在尔等视之甚急，实不值余之一笑。顾以后援未至，一时无从措办。人地生疏，始借重耳。待款一到，当如数奉还”［19］。

天知把舞台上慷慨陈词的演出技巧，用于对付讨债之人，却未能打动债主。债主“尽系鄂人，均甚狡猾，……乃婉辞向天知曰先生此种状况，不啻在台上演剧。吾等只知要钱，不知其他”［19］。任天知见此技不灵，便“闭目作头晕状，继而两目向上，身即向后直倒，立仆于地”［19］。债主见之，不为所动，“静待而已”［19］。天知见诈死不成，无计可施，只得转圜起身，对债主说他有一俄国朋友可以借贷。众债主便随同天知一同前往俄人住宅，天知进入俄宅，余众分守前后门。天知入内后，施展其化妆易容之术，俄人与天知同乘马车，“送至轮埠”［19］，终于安然逃脱。

任天知又名任调梅，20世纪30年代冯叔鸾在《大公报》的一篇长文中，亦有类似之记载，只是故事的发生地点由俄人之宅院，变成了日本领馆。［20］因任为日籍，故冯说更合逻辑。

图3 王钟声像

关于任天知的日常生活，《戏杂志》中亦多有描述。退庵《任天知轶事（三续）》中道，任天知平日生活十分奢靡，每演新剧，一有收获，便“偎红倚翠，得资即向温柔寻梦也”［21］。甚至在“堂子里修行”“拜老鸨做丈母娘”。［2］据朱双云记载，任天知的进化团自与黄楚九的新新舞台签订合同之后，“态度突变，以前凡百团务之事必躬亲者，至此不加闻问，完全假手于人，己则终日流连妓院，不久又染上了鸦片烟瘾”［4］13。因任天知为烟色所累，声震一时的进化团，终于寿终正寝了。

随着进化团的解散，任天知逐步淡出了人们的视线。1922年4月，《新闻报》上刊有一则消息，住在“法租界白尔路人杰里居户任天知（新剧家）于昨日不知何故，持刀突将亲生二十一岁女儿□部连砍三刀，血流如注。任见已肇祸，即出门逃逸”［22］。后在杭州被捕，便再也没有下文了。至1927年8月，上海小报《福尔摩斯》刊有一篇题为《死矣，西太后的私生子》的短文，“昨日在友人处，看见一个任天知的讣闻，原来此人已在一个月前死了”［23］。此文为笔者目前仅能见到记载任氏死讯的报道，倘此文记载无误，则任氏之卒年，当在1927年7月。

三、新剧中的革命伟人王钟声

与任天知相似，王钟声亦是早期新剧运动发端的先驱者之一，曾与任一起合创通鉴学校。据朱双云《新剧史》载，王钟声对于新剧之贡献在于布景。

王钟声者，莫知其家世，或谓系浙江世胄。来沪自命为调查戒烟丸委员，以演说而识马湘伯与沈仲礼。未几遂与马沈二人，发起春阳社，借圆明园路爱提西戏园，大演新剧，并刻意布景，以新阅者耳目，实开今日各舞台布景之渐，是钟声亦人杰哉。［3］59

一般而言，对于王钟声的介绍，都遵从《新剧史》，以关注王钟声对新剧发展之贡献为最。而《戏杂志》中对于王钟声的介绍，则首先是关注其政治活动及其早年在上海不为人知的经历。

《戏杂志·尝试号》中退庵的《王钟声轶事》一文中有“有民党旧人王钟声”之语，开宗明义地指出了王钟声的政治身份。武昌首义后，上海陈其美成立沪军都督府，王钟声因与陈其美有故交①按：朱双云《三十年前之学生演剧》一文记载：“上海既光复……李燮和阴谋督沪军，其部曲遍四座，钟声闻之，爰率其众，戎装挟弹，排闼直入，攘臂而言曰：‘上海之役，陈先生实居首功，脱有觊觎而阴谋督沪者，吾将饷之以弹！’踔厉风发，当者披靡。燮和之谋，遂不得逞。”见参考文献［27］。，便加入了新政府，在沪军都督府任参谋之职。②按：《民立报》1911年11月7日公布沪军都督府人员名单：“中华民国军政府沪军都督陈其美（号英士，湖州人），参谋李燮和、陈汉卿、钮永建、章梓、李显谟、王熙普、叶惠钧、黄膺白、俞凤韶、杨兆崟、沈翔云。”其中的王熙普便是王钟声。有趣的是，新政府甫立八天之后，王钟声不知何故，便提出了辞呈。③按：《民立报》1911年11月19日《通告王熙普已辞去参谋职》一文云：“日来接收各函，有致王参谋熙普者。王君于本府成立之初，被众举为参谋，至廿五日因有事辞去。所递各函，无从转寄，特此布告，免再误投。又与王君有涉者，请各向本人接洽，合并奉闻。”文中的“廿五日”为辛亥年九月廿五日，即1911年11月15日，故而1911年11月19日（辛亥年九月廿九日）《民立报》发布的《沪军都督府各部职员表》中没有王钟声的名字。

《戏杂志》中记述了王钟声在投向辛亥革命之前、初来上海之际的经历，与其日后在新剧界的声誉颇不相符。退庵的《王钟声轶事》记述了两则趣事：

王钟声尚未发迹之时，尝在某处旅馆，正穷极无聊。见邻房一旅客，人颇肥硕，举止阔绰，似一富有财产之人。王即顿生一计。于是频频过该客之门。过门时必向旅客周身上下细细打量，即作一叹声而去，如是约三五次。该旅客竟莫名其故，而心知其异。因坐待于门，延王入室，而细诘其叹息之故。王殊不讳，慨然自认为西医学士。且曰：“余略知医，又能相人。今见君身体肥而不实，身内脂肪过多，包络心房。恐十日以内，即非此世界中人。过此不死，必当大富贵，然必不能免。不如急回家，可免客死旅榇之惨。”［24］

客人闻听此言，大惊失色，急向王求救。王却故弄玄虚，说：“陌路之人，不足以语肺腑。”［24］在客人的再三央求之下，王钟声才诡言道，解药“昂甚，非数十金不办”［24］。客人当即向王钟声支付了“数十金”［24］，以求保命。王得款后，即去药房购得巴豆末一包，“以他西纸蛇蚓书者，另行包裹”［24］，还注明服用方法和剂量，并“郑重嘱付谓须明日清晨照方吞服”［24］，为其用客人所付之药费结清所欠房饭之费、溜之大吉预留了充裕的时间。

王钟声以假药骗财得手之后，旋即离开旅栈，携款来沪，“乃在上海某处租得市房一所……装成医室模样，又往北京路购得大小玻璃瓶甚多……用冷开水注入瓶内，再将红绿颜色水倾入……遂自命西医，居然为病……其所骗得之号金，颇足敷其每日之浇裹”［24］。当知情友人责其不道时，王钟声却大言不惭地说：“上海人口众多，若人人均能来此喝我之冷开水一次，已足使我温饱而有余矣。”［24］号称“新剧伟人”的王钟声，其成名之前，亦有此斑斑劣迹。

王钟声曾数次来沪，据瘦月《新剧伟人王钟声传》记载，王钟声的首次来沪是在“己亥八月”，因家事被其父召回。“越三年，岁癸卯，适虏廷禁烟令严，海上属次查获私土，拟聚烧之张园，以除民害。君闻之，翩然来沪。”［25］

《戏杂志》中所记王钟声在沪行骗，可能是其首次来沪，即己亥年（1899）八月间之事。而有关戒烟一事，则与朱双云《新剧史》中所记，颇有出入。瘦月文中道王钟声回家后“越三年”再度来沪，其意为过了三年之后，亦即第四年始二度来沪，即癸卯之年（1903）。而朱双云《新剧史》中所言，王钟声以“调查戒烟丸委员”之名来沪的时间为“丁未秋九月”，即1907年。王钟声的二度来沪，与马相伯、沈仲礼等人结识，并组织发起了春阳社的演剧之事。查《申报》可知，王钟声发起之春阳社，始于1907年①按：《申报》1907年9月26日《春阳社成立广告》云：“本社已于八月十五日成立，专为互换智识，改良风俗而设。本社所在上海英租界成都路环球中国学生会隔壁四百零九号，凡同志诸君希即惠临可也。发起人马相伯、沈仲礼、王熙普通告。”，故瘦月之说有误。

王钟声第三次来沪是“庚戌七月”②按：朱双云《三十年前之学生演剧》一文道：“钟声……庚戌六月，重来海上，与陆镜若合创文艺新剧场于味莼园。” 庚戌年为1910年。，即1910年。第二年便爆发了辛亥革命，瘦月说王钟声因“名望素著，举任都督府参谋，筹画戎机，颇为得力。顾北伐久不实行，君愤甚慨然请于英士，携三千金入都，谋运动军界，以为内应。不料事泄，为虏廷直隶总督陈䕫龙所捕，不问情由，即行将君枪毙，弃尸眢井中。而君一生光明磊落之历史，遂于是焉告终”［25］。此段记述与《戏杂志》中退庵《王钟声轶事》一文相较，颇有溢美之嫌，且与《民立报》有关王钟声离开沪军都督府之记述，亦多矛盾。

辛亥前夕，清廷宣布“筹备立宪”，放宽党禁。而王钟声北上遇难，则引起了当时社会各界的普遍关注，《时报》《新闻报》等多有报道。③按：有关王钟声遇害的报道，有《陈夔龙捕杀王钟声》（《新闻报》，1911年12月12日）、《王钟声被逮始末记》（《新闻报》1911年7月22日）、《王钟声被害记三志》（《时报》1911年12月19日）、《再志王钟声被捕之正法》（《浅说画报》1911年第1076期）等。为遮人耳目，清廷对外公开宣称王钟声是土匪：

十月十四日，清直督陈夔龙杀在津民党首领王熙普于营务处。其告示则斥之为匪棍，谓其意图乘机扰害，供证确凿，业已将王熙普尽法惩治。余六人监禁递解。此外概未深究，以省株连云云。［26］

朱双云《三十年前之学生演剧》一文道：王钟声“用赴津沽，有所策划，不幸事泄，为清吏杨以德所杀，春秋仅三十有七”［27］。据此可知，王钟声生于1875年。①按：以阴历计算。

《戏杂志》中刊有诸多鲜见新剧史料，为我们研究早期新剧之发展，提供了重要的文献佐证和线索。②按：《戏杂志》中所记述的南洋公学学生演剧的情况，是早期新剧文献中记述最为详尽的一种。在新剧商演之前，有关新剧家早期的演出活动情况，如一社、仁社等之记述，亦较《新剧史》为详细。然而《戏杂志》中，尚有不少史料，有待详细考评。例如在《戏杂志》中长篇连载《二十年来新剧变迁》一文之作者鸿年，究竟为何人？遍查同时期的其他新剧文献，并未发现此人，为何其记述的早期新剧史料，如此详尽？此鸿年是否便是时任北洋政府财政部次长、教育部次长之罗鸿年？其在文中对其他新剧剧人均直呼其名，而唯独对任天树尊称“任公”，他与任天树之间的关系又是怎样？《戏杂志》的主编姚民哀早年曾加入李燮和的光复军，后又以“朱兰庵”之名享誉书场，其究竟是爱国志士，还是投敌汉奸？《戏杂志》出刊九期之后，在毫无征兆的情况下突然停刊，不知何故。以上诸条，均为《戏杂志》中尚待研究之问题，值得深入研究。