从前的绿皮火车

○荆 歌

年轻人走进3号车，找到19号下铺，却发现上面坐着一个白发老头。老头的白发很好看，白得像生丝一样。这样好看的白发确实少见，年轻人止不住多看了几眼。老头问年轻人，你是19号下铺吧?年轻人说是啊。老头说，跟你商量个事，我们能不能换一下，你睡18号下铺?那又是为什么?年轻人奇怪地问。老头笑了笑，说，你答应么?年轻人说，你先说出为什么吧!老头说，我打听过了，火车是向那一头开的，向那一头。向那一头开，我就会被倒着拖两天两夜。倒退着走两天两夜，我会晕倒的!他说完，皱了皱眉。年轻人说，你的理由是成立的，我们就换吧。

火车很快就开了，向年轻人的身后驶去。年轻人将身子向后靠着，他看到白发老头坐在对面的铺位上，似乎正不断地、不断地向自己扑过来。但由于自己不断地向后退去，老头怎么也扑不到年轻人。窗外的风，把老头的白发吹动，可以把他比喻成一束芦苇，芦花开了。

年轻人买了两瓶啤酒和一只烧鸡，摆放到与老头共用的茶几上。共用的茶几被年轻人一个人的东西占满了。年轻人开始吃了，他用牙齿咬开瓶盖，灌了一大口酒。然后他撕下一条鸡腿，嚼了起来。老头的舌面上顿时漾起了一层水。但老头不馋鸡，也不馋酒。老头觉得，这只从小贩手上买来的烧鸡，一定很不卫生。加工一定有问题，说不定褪了毛只在脏水里浸一下，就扔进一口大铁锅里烧了。光鸡上也许还沾有鸡屎。当然，即便沾有鸡屎，也在发黑的卤水里泡掉了，卤很有问题。卤即便没什么问题，鸡有可能有问题。也许是一只病鸡呢?它得了鸡瘟，已经奄奄一息，也许没杀它它就死了。放在卤水里烧成这样的红黑色，一只活鸡与一只死鸡又怎么分辨得出呢?都是死鸡了!老头想到这儿，有点为年轻人恶心。因为恶心，他又咽了一口唾沫。

他咽唾沫的时候，喉结很明显地动了一下。这被年轻人看到了。年轻人的嘴里正含着一大口鸡肉，他发现老头的喉结动了一下，便停住咀嚼，问老头说，你也吃一点?见老头赶紧摆手，年轻人又说，那么，喝瓶啤酒吧?

老头不仅摆手，而且摇头。老头不喝啤酒。老头特别不能容忍啤酒的泡沫，那无法不令他联想起哗哗冲击在尿桶里的尿液。老头实在不理解酒怎么会产生出这么令人作呕的泡沫。

当然老头也不喝白酒，他什么酒都不喝，他血压高，还有冠心病。每次看医生，医生都告诫他说，不能喝酒，也不能抽烟。听了医生的告诫，他像个孩子似的为自己分辩说，我不抽烟，也不喝酒，我从来就不抽烟喝酒。医生说，那很好。

你吃过晚饭了么?年轻人问。

老头说，还没吃过呢，不过我一点都不饿。

你等会儿就会饿的。年轻人预测说。

老头相信年轻人的预言一定不会错，待会儿会饿的。老头说，饿了再说吧。

你是到K市去开会的吧?年轻人询问道，你一定是个老干部，或者是大学教授?

老头不置可否。他只是问年轻人，后天下午能准点到K市么?

年轻人不假思索地说，不会，哪趟火车也不会准点到站，何况我们坐的又是慢车!来，年轻人递过一只腿，对老头说，你还是吃一点吧！

老头用双手挡住年轻人，说，我不吃，我不吃，我绝对不能吃鸡！

你不吃鸡?年轻人感到奇怪。他暂停咀嚼，想了想，说，我听说得了癌症的人都不吃鸡，莫非……

老头很不高兴，他瞪了年轻人一眼，缄口不语了。

列车咣当咣当地响着，车已经远离了城市。乡野是那么广阔，又单调。这广阔又单调的风景，正慢慢变暗变灰。风感觉比刚才潮湿了。

老头看到吃鸡喝酒的年轻人一刻不停地向后退去，退去。很快，他的两瓶啤酒喝完了，鸡也只剩下了一堆骨头。鸡骨头后面的年轻人的脸，变得有些模糊，至少轮廓是不如刚才那么分明了。

老头很为年轻人怀疑他是个癌症患者而生气。老头忽然有了一种不祥之感。他很在乎这个。咣当咣当，火车把他带到遥远的K市后，还会再送他回来么?他把目光集中到年轻人的那张嘴上。那张刚刚把两瓶啤酒和一只烧鸡都填了进去的嘴。那嘴巴边上分明散布着油腻，也许还有泡沫!由于光线黯淡，老头无法看清这一切。但看不清反倒使想象更有力量了。在老头的想象中，啤酒的泡沫在年轻人的胃里尿液一样翻腾着——这些液体甚至还不时涌向他的口腔，挤到他的嘴角边。这个年轻人在老头亦真亦幻的想象中颇似一只螃蟹。他应该擦一擦!老头这么认为。可是年轻人不擦，他吃光了烧鸡和啤酒后，一动不动，正心满意足地观看着倒退的风景。他一点都没有要清理一下他嘴巴的意思!老头为年轻人而感到遗憾。老头想到了他包里的餐巾纸，在这叠餐巾纸边上，甚至还有两片湿纸巾——它可是出门旅行的好帮手，既可擦去手上的污迹，又能杀灭肝炎病毒和大肠杆菌。但老头不会拿出来供年轻人使用。无论是湿纸巾，还是普通的餐巾纸，他都不会拿出来给年轻人。如果后者没有说过那触人霉头的话，那么，老头也许会取出一片湿纸巾递给年轻人。他会对他说，来，擦擦嘴，瞧你嘴巴脏的!

车厢内的灯亮了，窗外就突然全黑了。年轻人面对旷野的沉思默想，像是被灯光打断了。他把目光从窗外收回来，把鸡骨头从窗口扔出去。他对老头说，夜凉了，把车窗关起来吧！

老头没说什么。年轻人起身，把车窗关了起来。老头飘动不息的白发，突然安静下来了。现在好了，现在再要通过车窗看外面的风景，事实上只能看到自己的影像。老头看到了窗玻璃中自己的一头白发。

他突然决定原谅年轻人了。他想跟这个年轻人聊聊，也许会驱赶掉内心的一丝怅惘。他看着年轻人，看着年轻人的眼睛，他希望年轻人能看到他的目光。如果这个吃饱喝足了的年轻人发现他正在看着他，一定会再次主动与他搭话的。老头是这么想的，他期待着年轻人率先发话。可是，老头几次把目光投向年轻人，后者都没有察觉到。年轻人的眼睛，不知是在看着什么，也许他只是无所用心地凝视着空间里的某一个虚无的点——这是酒足饭饱者所常有的表情。老头觉得这个年轻人有点蠢，他感觉到年轻人的迟钝了。

老头后来决定放弃最初的想法，他不再被动地等年轻人开口了（虽然事实上他一直是主动的，他主动地将目光投向年轻人），他决定主动开口，找一句什么合适的话，作为与年轻人交谈的开始。

但老头的努力很快就失败了。他看到年轻人将两只耳机塞进了耳朵。他吃饱喝足后，要进行精神享受了，他要听音乐了。他一定会把音乐开得很响，音乐将在他的耳内轰鸣。这样，与之交谈的可能当然就没有了。

老头忽然感到落寞。而年轻人则完全陶醉到音乐中了，他在音乐声中轻晃着他的腿，他的脚尖甚至踢到了老头的膝盖——这个年轻人居然对此全然不知。他根本没感觉到他踢到了老头的膝盖，他又怎么可能说抱歉呢?他沉浸在音乐里（天知道是什么样的音乐），得意忘形，他哪里还意识到在他对面正坐着一个白发老头呢?他甚至唱了起来，一定是跟着放音机在唱。他的歌声怪怪的，听上去一点都不好听。这就让老头更有理由认为他是蠢笨的。

有一些人经过他们这里。经过这里的人们，都要对老头和年轻人看上一眼。老头的白发和年轻人悠然自得的样子，同样地吸引人的注意。有一个老妇人由于过分专注地将目光停留在听音乐的年轻人身上，她被一只很不规矩地伸展在过道里的腿绊了一下，几乎被绊倒。在白发老头看来，这个臃肿的老妇人一定像他一样，血压很高。她真不该走路如此掉以轻心，要是她一头栽倒的话，那么也许就会死在火车上。

年轻人怪怪的歌声，使老头心情变得很不好。老头希望他唱一阵就会感到厌倦，因此而不再呜哩哇啦地唱。但看样子，他还一点都没有想要停下来的样子，老头决定趁这段时间去吃点东西。

4号车厢、5号车厢和6号车厢的旅客，都记得有一个白头发的老头走过他们的车厢。他除了头发看上去雪一样白，一点也不老，他们回忆说，他的身材很好，看上去像年轻人。有一个人说，要是他把头发染黑，或者戴个假发套的话，谁也不会认为他是个老头。他也许根本就不是一个老头，他充其量只是一个中年人。只因为他的头发是那么的白，人们才把他看作是一个老头。他说不定还是一个“少年白”呢!

你们看到他，大约是什么时间?乘警在4号、5号和6号车厢问目击者。人们的回答不尽一致，但彼此不超过45分钟的误差。这就可以肯定了，在晚上7：30到8：15之间，这个白发老头在4号、5号、6号车厢内通过。他是到位于7号车厢的餐厅内去用餐的。老头觉得肚子真的饿了，正如年轻人所预料的那样。肚子在下午5：30至6：30的时候，一点也不饿。不仅不饿，而且对食物有点反感。当时他眼看着对面的年轻人把一只烧鸡和两瓶啤酒吃下肚去，一点都不馋。虽然他咽了几口唾沫，但他确实一点都不馋。他当时只感到有点恶心。6：30过后，肚子里舒服一些了，对食物的反感也不那么强烈了。等到7：15光景，老头开始感到饿了，他开始产生与食物和进餐有关的联想了。他想到过他老婆包的一种馄饨，馅是豆腐的。豆腐里加入皮蛋、火腿和开洋的碎屑，以及葱姜等佐料，居然会那么鲜香可口。他还想到过螃蟹。老头是很喜欢吃螃蟹的，如果此刻，在这个颠簸的车厢内，有几只红熟的螃蟹的话，他也许会去买一瓶酒，虽然他并不会喝酒。可是很快，他的意识由螃蟹流向了年轻人胃里尿一样翻腾着的酒液，这个联想的全过程是这样的：螃蟹——螃蟹口里源源不断吐出的泡沫——年轻人嘴角的泡沫——年轻人胃里的啤酒——浮着一层泡沫的小便。老头忽然又感到一阵反胃。当然，最后他还是决定去吃东西，因为他的确是饿了。他决定到餐车去，他希望那儿在供应面条，他想如果运气好的话，他能吃到一碗素面。

他没有吃到面条，那时候餐车离停止营业的时间已经不远了。老头说，我要吃一碗面条，我还没有吃饭呢！一位弥勒佛一样的好心厨师给他端来了一碗热饭，以及一碗番茄鸡蛋汤，他对老头说，吃吧，要是吃不到饭，你会一个晚上睡不着觉的。厨师把饭和汤端到老头面前的餐桌上，样子毕恭毕敬，他是个敬老爱幼的好厨子。

老头吃得好好的，怎么会失踪呢？胖厨子对乘警说，他埋下头喝汤，把汤喝得呼噜噜地响，他把一大碗番茄鸡蛋汤都喝光了。什么，米饭？米饭倒是剩下了一点，剩下多少我就不知道了，因为碗不是我收拾进去的。我看到他吃完饭，离开餐车往6号车厢走去的，那时候不会超过晚上8：00——胖厨子的样子，好像是在努力为自己开脱。其实谁都知道，他没有责任。

那么，你们看到他从餐车走回来了么？乘警问6号、5号和4号车厢的乘客。许多乘客都说没有，他们只见白头发的老人向“那一头”走去，却没见他走回来。但是有一部分乘客作证，他们是看到老人往回走的。他一边走，还打了一个饱嗝呢，一位戴眼镜的姑娘说。那时候是几点？乘警问。姑娘摇摇头，说不知道。说不知道的时候，她快要哭出来了，如果乘警再盯着她问一句，她一定会落下泪来。

最后乘警来到了3号车厢，他跨入3号车厢，特别整了整警帽和警服，当然也整了整皮带，以及皮带上的枪。我们可以这么理解，乘警整理警帽警服和皮带，都是假的，他真要整一整的，其实只是别在腰上的枪。也可以这么说，整理警帽警服和皮带，只是整理枪的一个前奏。乘警以严厉的警风向3号车18号下铺走去。

这时候已经是第二天的上午了，一个漫长的夜已经过去。3号车18号下铺的年轻人，此刻看上去脸色发白，神情紧张。他看到乘警威风凛凛地向他走来，不由得像风中树叶一样抖动起来。在所有的人中间，是他第一个发现老头不见了。当时他问了边上几个人，他越问越紧张，当所有的人都回答说不知道的时候，他就去报告了列车长。应该说，乘警是年轻人间接叫来的。现在乘警已经走到年轻人面前了，大家都看出来，这个可怜的年轻人颤抖得更厉害。

你怎么知道他是“不见了”呢？乘警问年轻人。年轻人说，天一亮，我发现他不在他的床铺上了，我问了几个人，都说没看见他。我又到厕所去找。两头的厕所我都去过了，甚至2号车和4号车、5号车的厕所我也去过了。我在4号车的厕所前等了半天，一个中年妇女在里面蹲了半天才出来，她一定是便秘了。我以为里面蹲的是他，那个老头，因此我一定要等到这扇厕所门开。最后门开了，不是他，而是那个中年妇女。她见我守在门口看她，瞪了我一眼。所有的厕所里都没有他，所有的人都没看见他去了哪里，我想他会不会半夜里提前下车了呢?他招呼也不打一个，就在哪个车站下去了么?他不去K城了么?可是我一看，他的两只包还在铺位底下，他不可能包也不拿就下车的。他这不是失踪了么?

年轻人的话有点长，乘警却自始至终没有打断他，大家都在心里钦佩这个乘警的耐心。

乘警想了想，决定打开老头的包。包里的东西也许会告诉我们一些什么——他心里这么想。

两只包的体积大，都是黑色的。乘警不允许别的人帮他把包从19号铺位下拖出来，他独自履行着他乘警的职责。他先拖出一只包，发觉很重；他又拖出另一只，也同样地重。

在乘警将包打开之前，我们且回过头去，回到昨晚十点光景。那时分老头到厕所里拉了一堆屎，屎很硬，他肛裂了。他一边往自己的铺位走，一边担心他的肛门是不是还在渗血?他就这样伸伸缩缩地走回到了19号下铺，发现他的铺位上坐着一个人。这是一个姑娘。姑娘看上去很年轻，很小巧的样子。老头不认识她，老头对她说，你几号?姑娘摇摇头，她不知道老头问的是什么。老头又问了一句，你几号?姑娘不回答他，却直截了当地对老头说，大爷，你给我一点钱吧!她叫他大爷。为什么?老头问。姑娘说，她被人骗到C市，身无分文，她是从车窗里钻进来的，她还没有买票，更没有吃饭。她想吃饭，更想回家，但她没钱。

老头认真地看了她一眼，想以此辨别她话的真伪。最后老头是宁信其假，不信其真，他绕过她的身体，到床铺的另一头坐下，并作出要躺下来的样子。他说，你走吧，我要睡觉了。

老头这就真的躺下了，他把脚伸了伸，他的脚似乎还触到了姑娘的屁股。姑娘的屁股让了让老头的脚，老头的脚伸得更直。姑娘于是站起来，坐到了对面的18号下铺上。

她坐在那里不说话。年轻人还在听音乐!他听他的音乐，她坐她的。老头侧过脑袋，看了看，他想看看年轻人的脚是不是踢到了姑娘的屁股。

后来老头就睡着了。老头一睡睡到半夜，半夜他醒了。他能感觉到这正是半夜，车厢里许多人在打呼噜。有一个角落里（靠近2号车的地方）鼾声特别密集，给人的感觉是，那地方至少有三四个人重叠在一张床铺上睡觉。呼噜声像小山一样堆在那个角落里。

老头在这时候醒了。他回忆起在他睡着前，对面是坐着一个姑娘的。姑娘不见了，她是什么时候走的呢?老头一低头，发现了一双白色高跟鞋!虽然鞋子很脏，但依然散发出女性的气息。老头相信自己的记忆，这双鞋正是刚才那个姑娘的。这么说，姑娘此刻还没有离开这里?她在什么地方?老头上下左右察看了一下，推测出姑娘正在18号下铺年轻人的毛毯底下。他为自己的这一推测而热血沸腾。为了证实这一点，他伸手去摸了摸毛毯隆起的部分。老头相信，他摸到的正是姑娘小巧的屁股。他的心怦怦地跳荡着，他没想到这个姑娘会与对面的年轻人在火车上睡到了一起。他在内心深处叹息了一声，又躺下了。他没有睡着，他当然睡不着。他躺着，听火车发出强烈的咣当咣当的声响。他发现，在车轮与铁轨撞击出的咣当声里，对面床铺上的两个人，也开始动起来，他看到毛毯在起伏。

我有一个情况，一个穿西装的男人对乘警说。本来这个男人一直不想把这一情况说出来，因为，当时他看得也并不太真切，他完全有理由怀疑自己所看到的，只是一种幻象。你想想，怎么可能会有一个人从车窗外飞过呢?像鸽子一样飞过。而且是在夜里。但他想了想，还是决定对乘警说，他赶在乘警将老头的包打开之前，对乘警说，我有一个情况，不知道该不该说?乘警看了他一眼，觉得他的西服过于挺括，头发也梳理得太整洁了，因此乘警就觉得眼前的这个人有点不可靠。但不管怎么样，听听再说吧。乘警说，说吧，没什么不该说的。不过，乘警对穿西装的男人说，你要说实话。你瞧，他还是觉得这个人不可靠。穿西装的男人听乘警这么说，就说，那我不说了。乘警说，只要你说实话，你尽管说。西装说，我怕我说的不是实话。乘警说，你就说实话!西装说，我就怕我说的不是实话!乘警摸了摸腰间的枪，这个动作虽然是下意识的，却让西装觉得害怕。他是看见了乘警的这个动作的，他变得有点可怜，他讨好地说，我真的想说实话，但是，我怕我夜里所见到的，并不是真事，而只是我的梦境。你想，他对乘警说，一个人怎么可能像鸽子那样飞起来呢?什么?乘警盯着这个人的脸问。西装说，一个人怎么可能飞起来呢?可我看到一个人飞起来了，在车窗外，像鸽子一样一闪而过。

是白鸽么?乘警注意到西装的叙述几次强调“像鸽子一样”，就这么问。是全身白，还是头白，还是尾巴白?西装苦着脸说，我想不起来了。他说，反正是一个人，在车窗外像鸽子一样飞过，刚巧被我看到了（如果不是梦的话）。至于是头白，还是脚（人怎么会有尾巴呢）白，我没有看真切。似乎不是全身白。如果是头白，那是可能的，你们不是正在找一个头发雪白的老头么?如果是脚白，那就不好理解了。那有什么不好理解的?发抖的年轻人说，如果有人穿了一双白皮鞋呢?

气氛有点恐怖，而且暧昧。乘警忽然对缩在床铺角落里的年轻人说，你说，你肯定这两只包都是那个老头的么?他一个人拎得动这么大的两只包么?年轻人说，包肯定是他的，包一直放在他的铺位下面。打开看看吧，打开吧，许多人都这么催促乘警。乘警在车厢里划定了一个范围，让所有的人都退到这个范围之外。有一个人的脚踩了进来，乘警毫不客气地命令它挪走。然后，他才把两只又大又重的黑包打开。由于包内的东西缺乏美感，同时又是令人惊愕得要失声大叫的，因此在此就不加描述了。我只交代一个结果，我只告诉你包里装着什么东西吧，这两只包里，装着一个人的尸体，一共六大块。