骆家坝行记

梅一梵

说起西乡，可能陕西以外的很多人都没有听说过这个地方。但是，若说起唐朝时官差给杨贵妃送荔枝的事情，恐怕是妇孺皆知了。

西乡位于古代荔枝道的中心地段，史料“唐代天宝年间，杨贵妃嗜食乡里荔枝，诏川南涪州贡荔枝，快马取道达州至西乡驿，再经子午道至长安”中提到的西乡驿，就是如今的西乡县。

西乡有一个很小很小的古镇叫骆家坝，它是汉江第一大支流牧马河的源头，也是西乡最偏远的镇域。

暮春时节，我走在由汉中去往骆家坝的路上。经过山峦、丘陵、河流、集镇与村落后，沿着牧马河迎头钻进一条幽深峻秀的峡谷。忽见吊桥悬于溪河，农家三三两两，有人低头弄禾，有田弯曲清亮。这时，就进入了骆家坝。

骆家坝古镇始建于明末清初，是古代陕西进入四川的一处重要集镇，距今已有二百多年历史。

站在回龙桥上眺望，只见静静的牧马河从上游的峡谷中缓缓流下，河道两侧是卵石垒砌的河堤，堤上的村落被古树掩映，堤下的石门也被古树掩映，村民可以通过这些洞开的拱形石门，下到河边洗衣、淘菜、给牲口饮水，当然也可以“扑通”一下，跳进河里洗澡。

这不，河里有一队麻鸭子，正撅起屁股，把头伸进水里找食儿吃呢。

我在河边看来看去，除了几只吃草的牛犊和老牛之外，并没有看见马的影子，那么这条河为什么叫牧马河呢？

据《舆地记胜》和《明一统志》记载，这牧马河在唐宋时期名曰“马源水”，元朝以后改称“木马河”。因该流域水源充沛，水草丰茂，兵营多在此放牧军马，久而久之就被称做“牧马河”了。难怪我们来的途中，还看见马房营、马营坝等与马相关的地名。这时候，只见两位在河边洗完衣裳的妇人，端着脸盆，沿着拦水坝上的石头墩子，一步一跳地从河的这边，往那边去。

古镇上的居民大多沿河而居，古街当然也是如此。

走进古街，只见家家户户的风火墙，扇窗屏门，雕花梁柱，坊额瓦当，都隐隐透出淡淡的江南情韵。一家门上贴着“画栋前临杨柳妍，青帘高挂杏花村”的店铺，使人想起小桥流水的村落中，挂着幌子的酒家。

从表面上看，这古街和其他古镇一样，临街的房子皆为商铺。但由于骆家坝古镇正处于半开发状态，街上看着是商铺，事实上没有几家是开门营业的，有些在临街的屋子开着小餐馆或茶馆，有的在自家廊檐下铺一块塑料薄膜，摆上一些当地土特产，比如野生菌、黑木耳、橡子皮、干豇豆、干竹笋、干萝卜、腊肉、土蜂蜜、野菊花、金银花等，就算是做生意了。摊子也没人看管，概是谁想买东西，就站在门口喊叫主人。当然，并不是每个摊子上都没有人，眼前摆着绣花鞋垫、小孩儿的虎头帽、虎头鞋、肚兜儿的老太太，就是一边绣花，一边和几个老人闲聊着。

老街不长，若是走快一点儿，大约十分钟就过去了。若是慢慢行走，你会看见许多人家门口种着小花小草，这小花都是较为朴素的月季花、栀子花、菊花、太阳花、蜀葵呀等等。至于这草嘛，当然也是一些闲草了，比如这太古石上的兔耳草和铜钱草，比如石板缝隙中蓬勃的青苔，比如老墙上摇着的狗尾巴草，又比如古街尽头这座横在眼前的老房子。在这条古香古色的街上，我把这座老房子也当做是一蓬草，一蓬故乡的草。你看，那依稀殘存的标语，那正在散架的木格窗棂，那长着松塔的黑瓦房顶，那斑驳的土坯墙和杂乱的柴火垛以及褪色的年画，无不印证着我们曾经走过的那个年代。

这时候，一座通往河对岸的铁索吊桥出现在眼前，这桥名叫茶马渡吊桥。

牧马河自古为米仓山北麓的水路交通要道，也是远古时期川陕之间的一处重要商贸通道，修建吊桥的部位，就是当年竹排、木筏、船只停泊的渡口，可谓车水马龙，商贾云集。后来随着现代文明的发展，茶马古道和各地水路的衰退，人们便在这渡口上修建了吊桥，一来便于乡民通行，二来为了记录历史。此刻，我站在街口，用自己的想象，还原着“茶道夜话随风去，马帮驼铃迎声来”的那个年代。想象着许多年前，南来北往的船只，在这个渡口上运送一批批茶叶和山货、一船船热闹和繁华的同时，也运送着艰辛与收获，泪水与期盼，当然也运送着巴山的民歌和船工的号子。

在古街的尽头，也就是茶马渡吊桥的桥头，有一处较为完好的，具有典型陕南民居风格的四合小院，有人在井边压水，有人在院里择菜，有孩童在廊檐下嬉闹，有时光走进去又走出来。站在此处往河里眺望，我仿佛看见，有人正划着木筏和竹排运来茶叶、药材、生漆、木炭、桐油、烟草及山货，有人正驾着船只运来食盐、洋火、布匹、煤油、肥皂、铁器、瓷器等生活用品，也不乏空着手考察商机的、结伴游山玩水的、拖家带口赶集的、转运骡马和货物的等等。

我总是用这样的方式，企图从自己的想象中，打开关于这个渡口的某个朝代，某一天，某个时辰，把曾经大开大合的场景，放在眼前的小桥流水当中，看看是否熨帖。

走过茶马渡吊桥，就是阡陌人家，田野深深。

眼前有一座磨坊，磨坊旁边是一架吱吱呀呀转动的水车。这么大的水车，需要多大的水流，才能使它转起来呢？细瞅瞅，只见推动水车的水源，并不是来自牧马河，而是从一个小山沟里，由堰渠引流至此。我不知道这堰渠有多长，也不知道源头在哪里，只知道这堰渠之水一定是经过了一户户农家，经过了一座座小桥，才从眼前的石拱桥下，流经这架水车，汇入牧马河。堰渠古老而沉静，磨坊原始而古朴，因为没有人磨粮食，这磨坊就只好寂静着，石磨也寂静着，石墙也寂静着，就连站在草丛里看水的我也寂静着。一派寂静中，唯有这奔腾的河流和缓缓转动的水车，相互依附着走向历史的章节。

沿着堤岸行走，沿着堤岸上的古树行走，沿着古树下的石板路行走，走进一个卷棚式长廊。长廊里摆着一个卖橡子凉粉的摊点，和女主人要了一碗凉粉后，坐在长廊里的美人靠上，低头欣赏河面上移动的竹筏，抬头看着古树下的老庙。这低头与抬头之间，眼眸都被一派碧绿笼罩着，湿润着。坐在这里我才察觉，这个方位和角度，应该是最适合欣赏古镇的。你看河里的竹筏慢悠悠地漂移着，戏水的孩子把喧闹声飘上岸头，飘进农家小院，飘在晾着红衣裳，粉衣裳，白衣裳的门前，最后飘向青黛色的远山。

其实，坐在这长廊里赏雨，应该是蛮有情调的。不大不小的雨滴落在卷棚上，流过瓦檐和瓦当，坠成一串串珠帘后，又落在树叶上，落进河道里，然后幻化成团团飞升的薄雾，在深巷、石桥、远山之间，氤氲成一幅黑白基调的水墨画。

我想这才是古镇的底色。

史料记载，骆家坝地处偏远，是古代躲避战乱的理想之地，四方百姓迁徙于此，在这里垦荒种地，安家落户，故名“落家坝”。又说这骆家坝古称“惊军坝”，在汉代就有驻军，因夜遇惊军队而得名，后因商贾在此置换骡马更名为“骆镇”。历史终究是一册册说不清道不明的史书，不管当年谁迁徙于此，也不管当年到底是谁惊扰了谁，反正它现在就叫骆家坝了。我一直保留着一个猜想，这骆家坝肯定与姓骆的大户人家有关，至于这里到底有没有骆姓的老户，我也就不晓得了。

河里有两个身穿绿衣裳和蓝衣裳的孩子，提着水桶捉鱼；一个摄影者趴在石头上，身体挪来挪去地拍照；一位身穿旗袍的女子，撑着油纸伞，沿着拦水坝上的石墩往对岸走去。忽然间水里有异常的响动，水溅湿了我的鞋子，我低下头看了又看，原来这河里是有鱼的，大大小小一群一群的，据说还是会跳的鱼。我先前没有见过会跳的鱼，只记得鲁迅先生在《少年闰土》里说：“我们沙地里，潮汛要来的时候，就有许多鱼儿只是跳，都有青蛙似的两只脚。”那这牧马河里会跳的鱼有脚吗？我瞧来瞧去，终究没有答案。只看见这河水是清清亮亮的，鹅卵石是溜溜圆圆的，倒映在水里的小镇除了一片片白墙与黑瓦，没有任何色彩。

金灿灿的油菜花已经落了，油菜籽正在灌浆。

我在镇上转了一圈后，又回到回龙桥。

一位背着背篓，骑在摩托车上的男子一溜烟从桥上经过。他远去的背影，让一只正在溜达的黄狗，毫无理由地狂追了一阵子。我发现这条狗的奔跑，使这个苍老的古镇忽然变得年轻起来，生动起来。

于是，我看见河水越发的灵秀，越发的婀娜。她轻轻地把妩媚的腰身扭成一道道曲线，掬成一个个渡口，以承前启后的形式，让我们在这个小镇上萍水相逢，又擦肩而过。

只是，这茶园里带着蓝印花布头巾的采茶姑娘，恐怕以后再也无处可遇了。