刘江滨的午夜方程式

刘世芬

几年前，我刚把心思用在写作上，写小说的曹明霞发过来一篇文章《桃之夭夭》，并嘱：你若想写好散文，该好好研读这篇文章。作者刘江滨，我也不陌生，想当年，他携《燕赵都市报》给全省扔下一枚文学炸弹——青园副刊！“青园”迅速有了地标意味，在我们“庄”里，凡有点文字癖的人几乎都曾被“青园”搅扰得文思攘攘，视为旌旃。当时与我同院上班的一个小文青，不仅言必称“青园”，每当拿到报纸，她总是把副刊那版单独挑出来捏在手里兴冲冲爬上四楼，把“青园”摊开在我面前，对着上面的文章指点一番，再指着版面一角的“刘江滨”告诉我，她去过编辑部，见过本人……那时，我俩久久地望“园”兴叹：“青园”难攀，难于上青天呵！

如今，我的文章倒是经常出现在新版“青园”——“美文”了，可这也让我想起一篇风靡一时的文章——《我奋斗了18年才和你坐在一起喝咖啡》。当然，以我浅陋的智识、狭隘的人生格局，不仅不曾与刘江滨喝咖啡，得见真人也是多年之后了。散文，让我认识真正的刘江滨，一个外表不见得如何精致的北方汉子，倒把文字当作旧时女子绣花一样精心侍弄。近年我断续地读到《桃之夭夭》之外喷薄而出的系列文章，那根“绣花针”时而穿刺洪荒之远，如《谁在仰望星空》《理念的灯火》，转而又“深耕”芥豆之微，如“某的事”——《树的事》《数的事》《草的事》《书的事》《头发的事》，还有分分钟出炉的《术的事》……天宇远古皆不拒，牛溲马勃亦无价，时代俯仰，开阖见日，这样的时候，刘江滨的创作就如火山喷发了！他自言以前“太荒废”，一经聚神发力，生活着，阅读着，下笔就“神”起来。

到目前的阅读为止，刘江滨是我随时准备查生字的几个为数不多的作家之一。我称之“半旧文人”，他则自谑“古板迂执的老派书生”一枚。20年前，他出版过一本《书窗书影》，工科出身的我古文甚是贫瘠，读之经常让我产生掉入古籍的幻觉。他在那里倒是行云流水陶醉其中，我却要边读边查着恶补，不时倒吸冷气——20多年前的刘江滨就这么厉害？

正是。中文系科班，再站到大学讲台，年纪轻轻的刘江滨在文学评论、散文隨笔方面冉冉升起，引起文坛特别是一些老作家的关注。不久后走进报社也没脱开文学——文艺部，彼时的老作家柯灵得知他调到《燕赵都市报》，还在信中勉励他，“都是文化生涯，不算改行。但报馆与课堂不同，前者天地较广，活动余地较多……”不曾与刘江滨探讨“青园”之于他的意义，某些时候，我是把刘江滨三个字与“青园”画等号的，那才是文学的刘江滨！当我见到刘江滨本人的时候，他已经“总”起来——总编。那段时间，我正读张莉的《来自陌生人的美意》，一面之缘，听曹明霞说起他的写作，心下诧异：还有几个老总热衷写作？我也有朋友在不同报社当总编，总编是要上夜班的，陀螺一样的作息，超敏感的政治担当——如临深渊，如履薄冰，因一字一句而致“翻船”的媒体人不在少数。有的虽文采学识一流，但整个人被冗务吞噬，一个字也没写过。刘江滨哪来的时间、心思写作？

渐渐地明白，胜任之后的超拔，才有可能营造适宜的“写作生态”。下面是总编刘江滨的一天——

全天三上班：上午，下午，晚上。早晨6点半起床，7点早饭，饭后阅读一个小时，上班。自从孙子降生，单位食堂难再见他。12点下班回家，保姆做饭，他抱着孙子——哪怕抽出十分钟，也要抱。饭后再阅读半小时，午休半小时，下午两点半上班。下午下班后乒乓球激战一小时，回家吃饭，晚饭后再到报社，晚上10点前看版面……22点到零点——写作，属于他的午夜，才被真正打开。

这就可以想象刘江滨对时间的严苛了，干脆、霸蛮，谁闲扯一秒都被正色截堵。凭他的积淀，用得着那么“拼”吗？这就不能不提到刘江滨的阅读量了。刘江滨的读书是成“癖”的，我印象最深的是他早年写过一篇《书香可人》，童年学堂的一段极具画面感：一大摞崭新的书码在讲台上，台下嗷嗷待哺的一群两眼霍霍放光。老师每喊一个名字，便欢快地蹿上一个雀跃，喜孜孜地捧回属于自己的课本。这时，不知是谁带头将书捧到鼻子底下，嗅着，连声喊：书是香的！好香！好香！立即，教室里哗哗的翻书声，鼻子的吸溜声，响成一片……

这个关于书的意象一直跟随到成年，哪怕“晋级”爷爷，工作之余却并不妨碍惊人的阅读。2017年前三个月他读了七部长篇，读书之外还要浏览报刊。一个周六中午，我有事问他，他回信说正在书店买书呢。我一愣：书店？这名字对我来说可是久违了。自从开了网购，我几乎再没进过书店，唯一一次还是买书之外的物品——开成书籍发票。除此，我真的与书店绝缘。

我好奇他都买了哪些书，让他拍照发过来，《摆渡人》《毛姆传》《人类的群星闪耀时》等12本，那语气像淘到了金子。另一个周末，他又去了开发区东华书店，采购14本，“六百多块，真开心！”写一篇千字文，要读十几本几十本书。《网络小说的江湖规矩——兼评长篇小说〈首席医官〉》（《长城文论丛刊》2017.2），这篇4000字的评论，他读了全套原作13本，我提出质疑：400多万字啊！你真的全读了？他答，“我真看了，挺好看的，但就是太邪乎了，所以才有此文。”

20年前，他就在“月黑风高夜读志怪书，春宵花月夜读言情书，风静月隐夜读思想书，秋风秋雨夜读悲剧书”（《读书记快》），好一个“情与境合，心与时同”！有一段时间，他的微信圈干脆就是阅读札记，这也客观上让我“统计”着他的阅读量：《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》是他继《挪威的森林》《1Q84》之后读村上春树的第三部作品，“村上的小说忧郁、优雅、坦率、诚实，尤擅长开掘人物的心理，探索人生的意义。想象力丰富而奇特，达到惊人的程度。故事层面有足够的吸引力，思考的东西让人盘桓再三，每一句话都让人不能轻易放过。从艺术品相到思想深度，他都是世界级的。”国庆假期读完两部长篇：迟子建的《额尔古纳河右岸》和何玉茹的《葵花》；读张志军的《禅东禅西——心有灵犀》“如秋月皎洁，法雨纷纷”……

直到走进刘江滨的办公室，才见识何谓读书人。早年的“雪泥斋”（书房名号）大概搬进了办公室，身后靠墙两个大书柜，里面放书的方式我一看就笑了，靠内侧摆放一排仍不够用，日渐多起来的书只能排在外层，书挨书，书摞书，缝隙里塞满了书，书柜里没了“插”书之地，只好在书柜外做文章，沿书柜外缘自地板起又“垒”出一面书墙……

即使看电影，也脱不开文学“腔调”，“昨天去看了电影《黄金时代》，因为当老师时讲授过现代文学，对萧红萧军并不陌生，上世纪八十年代还见过萧军老先生。应该说萧红萧军是现代文学的传奇，两人都敢爱敢恨，个性鲜明。时代，也是个性铸就了他们的命运。但是，三个小时的电影太注重叙事了，缺乏细节来展示他们的个性，显得拖沓……”

这样思考着走进中年，有了阅历，多了沧桑，脾气却没见收敛，依然难按剑鞘，路见不平拍案而起也不鲜见。他读余秋雨的小说《冰河》，“我找来一看，大失所望，不就是根据剧本改编的故事嘛，典型的‘故事体，而且充满了舞台腔调，很浓的西方戏剧的味道，不伦不类。看来，余秋雨大师也不是万能的，写散文是大拇指，写小说就是小拇指了。”敢于质疑，崇尚血性，《男人孟轲》也算一例。后来读李国文的《中国文人的十种死法》，阅读速度令人措手不及，还是一只“啄木鸟”——“正看李国文书，李老读书多，有学问，但不求甚解，错舛多有。35页就有多处错误，‘唁唁然如狂犬状，应为‘狺狺然；孔融是一个马首是瞻的人物”，他把这个词当成领袖的意思”“忭急狂躁，忭是欢乐的意思，跟急何干？应为褊急”“在第50页他又把刘伶的事安装到阮籍的头上。……我们太相信权威了，是对读者的不负责任，还人民文学出版社呢！”

之前这本书我已读两遍，以我的功底只能关注情节，无力甄别辨鉴。一位德高望重的老学者，一家皇皇然的顶级出版社，竟被刘江滨指谬，也只好“且待小僧伸伸脚”了（《文学自由谈》2017.2）。此文一出，老作家纷纷称“底子不薄”“不可小觑”。

《谁在仰望星空》《理念的灯火》等捧出一颗男人的“赤子之心”。时而一副娇憨之态，连乒乓球夺冠也让他手舞足蹈地“癫狂”。但有时这个喝酒脸红的大男人又显得格外悲天悯人，他喜欢写花草树木，写弱者的哀鸣，写先哲的早逝……有时也深深怀旧，“许多年来，时常做梦梦见已逝去的父母双亲，一切宛如日常生活的样子。我喜欢这样的梦，好像他们还活着，不曾离开。……或许这就是灵魂深处的牵挂，这就是生命的密码。”（《亲情绵绵无绝期》）

“品相”二字，经常出现在刘江滨的口头或书面，无论为人为文，被他看得极重。看他不慌不忙地当着总编，读着，写着，却没耽误“抱孙子”，照片上那粉嘟嘟的一团真教“人生易老”！众人心目中，刘江滨还是那个鲜衣怒马的后生呢，怎么不经“通告”就这样升到了“爷”级！在这极大的幸福事件中，又有两件事让我看到文学之外另一个刘江滨。第一，他认真当爷爷，家人说，别的爷爷抱孙子多有“表演”成分，这个爷爷是“真抱”，别人抢不走，小家伙一见他就笑，妈妈也叫不走。第二，有了孙子，他并没霸道地强迫作为眼科专家的妻子回家，坚决地说：可以花钱请保姆，但绝不能放弃你的事业！至今他们的孙子一周岁，妻子仍然坚守工作岗位。我身边，多少男人以牺牲妻子的事业为天经地义，在他们眼里女人何谈事业，唯有男人才是事业的宠儿……刘江滨对妻子的敬惜、对女人的尊重还表现在他读完《毕加索传》，毕加索辉煌成就背后对女人的悲惨摧折，使他怒发冲冠，愤而写成《我鄙视你对女人的鄙视》（《中华读书报》2017.11.8）。

这是一个懂得尊重女人的男人！或许这就是文学之外的刘江滨的品相之一。

从阅读中来，穿越生活，到灵魂里去。每当想起他在半夜签版再写作，处理冗务之余匆匆地写上几行，我都特别励志。我一直仰视兼用左右脑的人，刘江滨似乎做到了“一心二用”：《燕赵都市报》连续13次入榜“中国最具价值品牌500强”，品牌价值47.92亿，河北唯一获得最具价值品牌的媒体，也是河北文化产业唯一上榜品牌。

夏天的一个傍晚，我正在医院看望一位文友生病的母亲，收到一个晚报编辑的退稿微信，“……副刊有些典故类文章意义不大，除非能有一个特别发人深省的点，或写得惊心动魄，像刘江滨老师写的《装疯卖傻》那样……”我看完不由得笑出声。文友不解：“再谦虚也不至于对着退稿笑吧？倒像退的是对方，被夸的是你自己……”她一提点，我也沉思下来：是啊，怎么夸刘江滨倒比夸我自己还高兴呢？文友若有所思地看着我：明白了，难怪我发现你对身边写作的人有一种奇怪的热情！现在我知道了，你对他们太珍惜。

在写作方面自己挺惭愧的，也因为曾在并不属于写作的环境中难得其安，曾像在大海中寻找航标一样搜寻写作的同类，一旦遇上一个，我的“痴”病立即复发，就像见到亲人。同行这个词格外重要——前方有个执灯人。特别是刘江滨“奋战”在午夜时分，我悄悄地改了一句特殊年代的歌词——我们“写”在大路上……

印度智者萨古鲁，用一首小诗比较“一个灵性的人与一个物质的人”——

一个物质的人挣钱糊口，

其他一切——

喜悦，安宁和爱，

他得去乞讨，

而一个灵性的人，为自己赢得了一切——

爱，安宁和喜悦，

他只需乞讨食物，

甚至只要他想，

连食物的获得也轻而易举。

我经常在潜意识里悄悄把上述“灵性的人”置换成为“写作的人”。在寫作这条路上，看过太多的路长人困，蹇驴已矣，刘江滨刀不老、锷未残，守住内心，缓步徐行静而不哗……

经年沉潜，一旦发轫，其势滔滔。我不想给他这个曾经的学者贴上“风格”的标签，有时候，谁说风格不是一种画地为牢呢。天下最无聊的大概就是“规矩”的写作。倘若僵化成一统，兴味索然，谁还写呢。我虽经常羡慕古文给予他的“石韫玉而山辉”，其实在不同文章里，也感受着开阔、多样性以及自我审视和体验他者的能力。他有时不知不觉间“学者”起来，刚想提醒他注意“弄粉调朱”，转眼另一篇就显得茅茨不翦，缱绻柔肠也有嘹烈轩翥，“花”痴暖男伴着金刚怒目，冷不丁，还会让你爆笑不止，诸君读读《家乡话》，开头就让你从会心一笑到开怀大笑……千变万化的恣肆，想厌倦，想疲劳，都难。

因为这背后，站着一个能力全面的总编、作家，既能跨栏，亦能射击，现实中的乒乓球也总是冠军在手。没准儿跨栏、射击之后，下一次又发力去跑马拉松了。并非戏言，他已有“大部头”筹划——民国报人系列，写成好看的随笔，形成独特的研究风格，为此已经储备了大堆相关书籍，只是这需要完整时间，只能假以退休。好在他有自己的写作“信条”：不一定要成为什么“大家”，但在自己笔下流出的每一个字符里，都要让它发出金石之质、玉帛之声……

清夜，独自与灵魂凝视。22点，签好版面，坐进光阴深处，在键盘上，链接今古。那些字，闪着光，刘江滨开始求解他的午夜方程式。