北京话（46）

【第四十六辑】46 启功的幽默张嘴就来

启功先生说话慢条斯理，一副和蔼可亲的样子，其实，他平时并不是爱说爱闹、喜欢张扬的人。他的幽默是骨子里带出来的，反映了正直善良、豁达开朗的老北京人的本性。有一次，他和朋友逛潘家园，看到有人公开卖他的假字儿。朋友让他当面打假。他笑道：“都不容易，给人家留口饭吃吧。”朋友说：“您可太宽容了。”他笑道：“他们仿我的字，是看得起我。再说他学一手字也下了不少功夫。他要是跟我借钱，我不也得借他吗？”

朋友拿字画请启功先生鉴定。他一眼就认出是别人仿他的字。朋友问他：“是您的吧？”他微微一笑说：“他们的字写得比我好。”朋友不明其意问道：“好在哪儿呢？”启功先生笑道：“我的字是劣而不伪，他的字是伪而不劣。”您瞧他多幽默吧。

启功先生的幽默是典型的北京人的幽默，不是像相声小品似的，为了搞笑，才去设计台词，而是随口说出来的，耐人寻味。

一个客人到启功家造访。他给人家倒水泡茶。客人说：“您别麻烦了。我出门从来不喝水。”他笑道：“你这不是进门了吗？”

一次，启功先生给人写字，没留神印章盖反了，人家在旁边直着急。他笑道：“我就想让它盖反的。”他在钤印旁补了一行小字：“小印颠倒，盖表对主人倾倒之意也。”喂，您说老爷子有没有绝的？

当然有些幽默是因人而异的，同样的话，您说，别人不觉得可笑，但他说就能让人笑喷了。有一次，我在国际饭店参加一个活动，正好碰上启功先生。一个老板听别人介绍他，赶忙跟他握手说：“您可是国宝呀！”启功先生一听，赶紧把手缩回去说：“国宝？我不是成熊猫了吗？”另一次，他参加一个活动，主持人介绍他是大师。他说：“我得更正一下，她少说了一个‘犬尤儿，我是那个狮子的狮。”

朋友见了面问他：“身体怎么样？”他淡然一笑说：“我鸟乎了。”什么叫“鸟乎”？您琢磨去吧，那不是差一点就“乌乎”了吗？

说起来，启功先生这辈子也挺坎坷的。他幼年丧父，中年丧母，晚年丧妻，没有子女，但他心宽，眼宽，把人生的一切都看明白了，所以就跟烦恼無缘了。他曾对人说：“北京的小孩儿有个顺口溜：手心手背，狼心狗肺。我是手心手背，没心没肺。”

启功先生六十六岁那年，自撰了一篇《墓志铭》：“中学生，副教授；博不精，专不透；名虽扬，实不够；高不成，低不就；瘫趋左，派曾右；面微圆，皮欠厚；妻已亡，并无后；丧犹新，病照旧；六十六，非不寿；八宝山，渐相凑；许平生，谥且陋；身与名，一起臭。”

为什么六十六岁要写这篇东西呢？因为接老北京的民俗，六十六是“坎年”。民间有“人到六十六，不死掉块肉”的说法。怎么才能迈过这个坎儿呢？按老北京民俗，女儿或儿媳妇要买块肉，在过年的时候扔到房顶上，让猫吃了，“灾”就解了。启功先生不信这些东西，再说他也没有儿女，所以在六十六岁的时候，自我解嘲地写了这篇《墓志铭》，幽了一默。六十六，没人给他“扔肉”，他也自嘲“六十六，非不寿”，但老爷子活了九十三岁。用他的话说：寿数是给爱幽默的人预备的。

启功先生的幽默张嘴就来。正因为有这种心态，才能让他长寿。他的脚肿了，朋友问他怎么回事儿？他笑道：“没想到我也会发酵了。”他的颈椎病犯了，在医院做牵引，别人打电话问他“现在忙什么？”他说：“我‘上吊了。”

像那些开通的老北京人一样，他也把人生看作是一场戏。有个“反右”时批过他的人，晚年见了他非常难为情。他却开导人家：“那时候好比在演戏，让你唱诸葛亮，让我唱马谡。戏唱完了就过去了。”多么可爱的老爷子呀！

这些幽默可不是编出来的，它们是一个老北京人在生活中的语言记录。您如果跟老北京人接触长了，就会发现这种幽默随处可见。启功先生可以说是老北京人幽默的代表。