创课：教学的最好时候

孙建锋

从英国朋友分享的资料中，看到这样一个情节：2018年3月7日，在耶路撒冷一场拍卖会上，爱因斯坦在1921年写给一位22岁的青年女科学家的小纸条，以4300镑卖出。爱因斯坦写这张纸条是想见一面这位女科学家，但被女科学家拒绝了，因为她太害羞，不敢去见爱因斯坦这么大名气的科学家。

学了《爱因斯坦与小女孩》，我引领学生与上面的文本“爱因斯坦与大女孩”对话。

“这位女科学家叫什么名字？”有学生好奇地发问。

“Elisabetta Piccini。”

“爱因斯坦的字好美啊！”既而，又有学生发出赞叹。

“是的，”我问，“美在哪里？”

“美在，比键盘敲出、比屏幕刷出的字，更有人情味！那上面有爱因斯坦感情的余溫与表露情怀的墨香。”

“这张小纸条为什么价值不菲，竟然卖出4300镑？”接着又有学生对卖价兴趣盎然。

“名人效应，”立马有学生做出反应，“爱因斯坦是举世闻名的大科学家。”

“不仅如此，”另一个同学旋即提出自己的看法，“更重要的是小纸条的‘沉默。人人都可以借小纸条的沉默与之说话。读小纸条以前，我总以为，人生最美好的是相遇；读小纸条之后，我才明白，其实难得的是重逢。每读一次小纸条，不都是与一颗追求美好的心‘重逢？”

“‘爱因斯坦与大女孩与《爱因斯坦与小女孩》有什么关系？”紧接着又有学生提出疑问。

“问得好！”我相机反问，“有什么关系呢？”

“如果没有‘爱因斯坦与大女孩和《爱因斯坦与小女孩》，我们或许只知道爱因斯坦研究冷冰冰的《相对论》；读了‘爱因斯坦与大女孩和《爱因斯坦与小女孩》，我们知道爱因斯坦是个有血有肉、懂爱的人。”一个同学发表了自己的看法之后，问我：“老师，您觉得呢？”

“人在最好的时候，不应该去平和，应该去激动。人在最好的时候，不应该一成不变，应该去‘冒险。人在最好的时候，不应该只是为了学会放下和原谅，应该去爱。那是你人生最好的时候啊，世界那么不可思议，你应该从心里流淌出满心欢喜。”

“什么是最好的时候呢？”学生追问。

“现在！”我微笑道，“课堂上，你我之间，时刻保持追问，永远追讨自由，坦诚友好对话。现在，是教学的最好时候！”

教学的最好时候，就是创课的时候，一如上文引领学生同“爱因斯坦与大女孩”对话，创生与“陌生”的文本交谈的环节，师生细微碰撞，溅起思维火花。有通明，亦有困惑，反复咀嚼玩味，只等某时某刻幡然有悟，那就是灵慧的成长、精神的抵达。

《生命生命》教学之后，执教老师创设一个小练笔的教学环节，请学生从不同的角度，写一写自己眼里的“时间”。

学生自读习作环节到了。一个学生抢得先机，声情并茂地读道：

“……对我而言，就像沙漏里的沙粒，光阴不断地流逝。但不能简单地认为这是自己生命的失去。如果将我出生的那一刻定义为拥有全部时间的话，时光确实从我手中流逝了；但如果将我死去的那一刻定义为我拥有了自己的全部时间的话，那么，我一直都未曾失去过时间，而是一直在获得时间……”

学生读罢。执教老师平静且平淡轻语：“坐下。”

学生复起，问：“老师，你说时间是什么？”

“下课再说，”执教老师只顾“只争朝夕”，赶往下一个教学环节，于是手心向下，高频率沉浮：“坐下！坐下！”

学生悻悻落座。接下去是一阵“沉默”。沉默，就是使人相信自己不作判断也不希求任何东西。

“不在沉默中灭亡，就在沉默中爆发。”这个学生第二次站起来，径直走向黑板，把自己的“习作”贴在了黑板上。他用行动说“不”！他在希求和评判。

下课了，执教老师把张贴在黑板上的“习作”轻轻地揭下来，郑重其事地贴在了自己的备课本里。

……

那一刻，坐在后面听课的我，破天荒亲历了师生的“创课”。或许那个学生的“不”意味着“这类事情持续太久了”，“至此为止还可以，再超过就不行了”。他执意表明在他身上有某种东西“值得……”。这不经意“创课”，本义不是为了课上所有的“才华”都要老师欣赏，也不是要求老师对学生所有的热爱都要虚张声势。学生的短暂“沉默”不代表平庸，反倒是怀揣着看穿时间的秘密让沉默当堂“爆发”，显得自由而开阔。????凡是教学本身就埋着隐患的问题，总有一天会爆发出来，随时崩坏，毫无侥幸。作为教育人，谁不是一边遗憾一边成长，执教老师没有被过往框束，“揭下习作”，适时结束，向前走，不回头。

别以为自己在教书的生涯中，活了很长时间，其实就是活了那么几个瞬间。任何命运，无论如何漫长复杂，实际上只反映了一个瞬间：人们大彻大悟自己究竟是谁的瞬间。

大彻大悟自己究竟是谁的瞬间，也是大彻大悟学生究竟是谁的瞬间，这样的瞬间出现在师生心心相印的课堂，彼此之间才能“话”不可书写的，写不可观得的，得不可把握的，握须臾即退的。用瞬时向永恒寄望，用永恒完结虚诞妄想。如此师生共同“创课”的教学状态在时间里具有动势，而这种动势能够裹挟时间前行，使自己活得好，也让别人活得好。故此，这样的创课，才堪称教学的最好时候。

（作者单位：广东省深圳市福田区教育科学研究院）

□责任编辑 敖小英