《剃头匠》背后的眷恋与关怀

摘 要：申賦渔的《匠人》讲述了他的家乡——申村中一个个手工艺匠人及其家族命运的故事。《剃头匠》是其中的一篇。作品中，作者意趣盎然地追忆着“剃头爷爷”娴熟的技艺和全村人对他的敬重及其缘由。追忆与赞扬的背后，是申赋渔对逝去时光的怀念、家乡的眷恋及独特的人文关怀。

关键词：申赋渔；匠人；怀旧；乡愁；人文关怀

作者简介：孙胜男（1993-），女，汉族，山东省青岛市人，曲阜师范大学文学院，硕士研究生在读，研究方向：中国现当代文学。

[中图分类号]：I206 [文献标识码]：A

[文章编号]：1002-2139（2018）-18-0-01

“匠”是一门生活的手艺，“匠人”则是拥有这门手艺的人，通过双手不断地锤炼、磨砺，追求更高的技艺和品质。庄子《南华经》中有这样一则寓言：“庖丁为文惠君解牛，手之所触，肩之所倚，足之所履，膝之所踦，砉然向然，奏刀騞然，莫不中音，合于桑林之舞，乃中经首之会……”[1]庖丁凭借精益求精、刻苦钻研的工作精神，将从长期实践中修炼出来的对客观规律的把握转化成娴熟的技艺、高超的本领，令人折服，这恰可借来阐释时下提倡的“工匠精神”。申赋渔的《剃头匠》中亦对匠人娴熟的技艺进行了描写，同时又以大量的笔墨描写了村民们对这位剃头匠的满意与尊重，以及申村“桃花源”般的和谐生活，这样描写的背后不是简单地表现对“剃头爷爷”工匠精神的赞颂，更是作者对逝去时光的怀念、浓浓的乡愁及其一直存在的人文关怀。

一、“那时的日子直接、新鲜，带着手心的温暖”——怀旧

银杏树下，“我”坐在小板凳上，听着“剃头爷爷”嘻嘻哈哈地开着玩笑，乖乖地理着头发。这一幕如此温馨，当初的岁月如此静好。《剃头匠》的背后，有着申赋渔对逝去时光的追忆与怀念。那时的申村像陶渊明笔下的“桃花源”：“黄发垂髫，怡然自乐”。村民们“谁帮谁个忙，欠多少人情，各人心里有数，用不着现还”；大年三十，“申村的每一户人家，都会在这天的下午来拜访剃头匠……来人送了什么，是多，是少，剃头匠都不在意，他总是显得过意不去：‘哎呀，太多了，太多了。”[2][P77]这便是那时的申村，这便是那段回不去的时光，那时的人们以情相待，用心相处，令人追忆。

二、“那个世界在时光中流逝了，我要重新用文字恢复它，固定住它”——乡愁

申赋渔高考落榜后离开家乡，在外闯荡的十几年间，从没回过一次家。不是不想家，而是生存都是问题，他宁愿死在外面也不愿回去面对别人的眼光和风言风语。2001年，申赋渔已是南京《周末报》的深度报道记者，离家12年，他终于回到了申村。但迎接他的却是破败不堪、冷冷清清的故乡。故乡变了，没有了记忆中的热闹温馨，荒废的土地，寻不到的匠人，他所熟悉的，一个个凋零。“我要用文字把故乡永远地留住”，下定决心后，他用十八年的少年记忆和五年的采访写作，创作了《匠人》，这饱含着满满乡愁作品。《剃头匠》中，无论是对“剃头爷爷”高超技艺的描写，还是村民对剃头匠的尊重表现，都是建立在对故乡的土地、乡民的情谊的怀念基础之上。匠人们“来了，又走了，什么痕迹都没留下。他们原是从古至今代代延续的一环，这个环，到今天，就断了。他们不在了，我的故乡也就真正没有了，我将真正成为流浪在城市里的孤儿。……写下他们，是怕有一天，我会完全忘掉故乡的样子。”[2][P6]申赋渔《匠人》的背后，是这般浓厚的乡愁。

三、是“匠”，更是“人”——人文关怀

美国社会学家和思想家理查德·桑内特也曾写过《匠人》，从古罗马的制砖工人到文艺复兴时期的金匠，从巴黎的印刷社到伦敦的工厂，“这本书讲述的是匠艺活动，以及各种把东西做好的技艺”。[3]他笔下的《匠人》更注重“匠”的技艺与精神，而申赋渔笔下的《匠人》，是“匠”，但更是“人”。他们的工艺，不仅仅是职业，更是他们的“活路”，是他们作为“人”赖以谋生的技能。申赋渔也曾天南海北地漂泊过，先后干过木工、油漆工等工作。这使他看到不幸的人们总会心有戚戚，“对这些生活在社会底层的人物有一种天然的亲切感，也格外关注那些和我当年一样‘苦苦挣扎的年轻生命。”[4]

《剃头匠》中，申赋渔意趣盎然地追忆着过去，兴致勃勃地拼贴着往事，似乎看不出什么愁绪。这种笔法，神似诗人杜甫对开元盛世的追忆，回忆时越是开心，结束回忆时却越是感慨。《匠人》结语中描述了剃头匠的结局：“剃头匠的房屋早就没有了……”[2][P301]。其实相比其他匠人而言，这样的结局还不算让人心寒的：修锅匠家的屋子“几乎被坟包围了”[2][P301]；织布匠改行收空酒瓶了，他一死，曾细心呵护、不忍丢弃的织布机也被儿子“立即劈掉，当柴烧了”[2][P302]。无论是《剃头匠》，还是《匠人》中的其他篇目，申赋渔展现了其对“人”的关怀，对这些普通劳动者生存状况的关注与同情。他没有大声呼喊，只是温敦地、醇厚的同时也很阳光地向我们展示，曾经的人们如何用心地谋生、怎样地彼此关照，他平心静气地牵引我们去回忆、去敬仰、去思考、去寻找。他不煽情，不矫作，平静地叙述着，用记忆抵抗消亡、关怀生命。这是一本充满魅力的著作，也是一种值得尝试的示范。

参考文献：

[1]申赋渔.匠人[M].北京：民主与建设出版，2015.

[2][晋]郭象注.[唐]成玄英疏.庄子注疏[M].北京：中华书局，2011：64-65.

[3]（美）理查德·桑内特.匠人[M].李继宏，译.上海：上海译文出版社，2015：12.

[4]赵允芳.在挣扎中寻找希望——访新闻特写合集《不哭》作者申赋渔[J].传媒观察，2010（5）：9-10.