坚似美利坚

OLLIE MARRIAGE

常言道工多艺熟，所以处处皆是练功房。

十字路口交通灯，狭小乡道，市政厅附近，得来速快餐店出口，超越成群电动车，当着交通督导员面前上演一幕逃之夭夭……只要你说得出，我就有办法找机会实践。手续不外乎锁定前轮，用传动刹车同时进入一挡和倒车挡，然后窥准时机绝尘而去。

道奇Demon是当今世上0至96km/h和四分之一英里加速最快的量产车，身负动力最强大的量产型V8，而且十分擅长前轮仰问天，所以它也是世上第一款懂得这门功夫的量产车。布加迪显然没有把握机会多练几式绝技。

这天结束试招时，Demon车尾两旁下摆可见密麻麻的橡胶残迹，车厢弥漫着一阵挥之不去的刺鼻焦臭和机油香，印第安纳波利斯也因此冒出许多粗黑炽热酸臭油腻的平行线。

不过在这一带出没的人并非漫无目的的过客，因为这里是直线加速胜地，所有人都把竞速当作宗教，把Lucas Oil Raceway的四分之一英里加速赛道视作教堂。好得很，因为我们手上刚好有一头衍生自Hellcat的加速兽Demon。有车如此，真想知道敬畏上帝的美國基督徒可以怎样自圆其说。因为我主啊，Demon在这里实在太深得民心，简直好像基督重临备受赞颂。

我们在欧洲尚无正正式式的直线加速文化，纵有Santa Pod传道，欧洲人对这项运动还是停留在一知半解的阶段。不过自从亲身跟那些为PDRA直线加速活动准备场地的工作人员打过交道，亲眼看过那些纹身，并与参赛者聊过一些备战功夫和实战心得，继而惊讶于这些汽车、赛道和设施涉及何其庞大的金额，我总算开始明白直线加速赛是怎么一回事。

Demon诞生于美国实在顺理成章，因为没有其他国家会造出这样的汽车。不信就试试举出一个胆敢自夸“燃料流量冠绝所有量产车”的欧洲品牌吧。举不出吧？道奇却好不自豪地声称Demon把燃料注入汽缸的速度几可匹敌你家浴缸水龙头，所以耗油量单位L/km省掉那个k字也无不可。

考虑到这个国家非常热爱直线加速赛，生产商愿意花费大量时间为这种比赛特别炮制一款量产车也就不是什么奇事。他们的成果正是Demon，一款针对直线加速擂台，但求用直线冲刺一较高下的改装Challenger Hellcat，皆因天下野心莫大于好胜。我跟FCA北美乘用车品牌总监Tim Kuniskis谈过（这个职衔根本无法反映他对旗下至辣产品的满腔热诚）。他指出：“我们打从第一天便把街车装潢、直线爆发力、9s左右完成四分之一英里加速和前轮离地定为目标。”看清楚没有？Demon的重点开发目标是翘起前轮，在10s之内跑毕四分之一英里，真可谓简单扼要，直话直说。为了方便大家参详，我最近测试的迈凯伦720S冲过四分之一英里要花10.2s，Demon只消9.65s，速度可想而知非同小可。

当然，Demon在兵家眼中属于钝器一类，重量几达两吨，却练得一身怪力，626kW和1044N·m全部经由特制Nitto子午线型直线加速轮胎施加于地面。背后用意相当明显，一句话就是借助重量发挥动力和爪劲。但妙处可不止于此，这家伙原来还懂得搔着玩家痒处。买家支付84995美元车价后只要再花一元，就可以得到一个百宝箱，箱内有一套十分苗条的前轮、一个对应赛车燃料的新型发动机控制器、一块让你镶在表板上的特制VIN金属牌，以及其他打擂台的必需工具。这么霸道的快车居然深明待客之道，实在令我有点始料不及。就算不用箱内宝贝，买家仍然可以获得603kW和972N·m火力，起跑得法的话，不难让315/40 R18的粗壮前轮腾云驾雾。不过阁下要是好想平吉尼斯正式认定的世界纪录，在差不多一米的水平距离内维持前轮腾空状态，就得出动这套受得了辛烷值100号的法宝。

既然这天下午预约了时间在Lucas赛车场一试直线加速滋味，上午正好用来练习练习。以往在美国开车，我总是抱怨当地缺少环岛，这一趟却觉得交通灯格外可爱，因为闹市每一个十字路口都是练功房，可以让我反覆练习以下程序：脚踏刹车，双手同时拉下左右挡板启动传动刹车功能，把转速提升到950-2350r/min之间控定油门，然后松开刹车，放开其中一边挡板，打醒精神等待时机放开另一边挡板……

大家或会觉得此举有害机件，容易导致传动系统负荷骤增。道奇却不以为然，因为Demon设计上已顾及这种粗暴使用法，开发期间曾经进行5500次直线加速起跑测试，其间不曾需要更换任何组件（轮胎大概是唯一例外）。用同一手法操日产GT-R，大概三次就够差速器举手投降，不得不鸣金收兵休息回气。

我就是这样旁若无人游走于印第安纳波利斯，完全融入这个所有人都开V8汽车，早餐面包车一律响似NASCAR赛车的世界，只管用D挡拜托变速器代劳，单手捂着方向盘，耳听发动机间中夹杂机械增压啸声的起伏声浪。喔！这个机械增压器也值得谈谈，容量居然达到2.7L。你猜得对，Demon的机械增压器在现代汽油发动机量产车中也是最大的那一个。

说出来大家未必相信，要不是立心放肆，你根本看不出这辆跑车身负626kW内功，油门用起来得心应手，一旦采用Comfort模式，变速器又会乖巧换挡。40%扁平率的18英寸轮胎则意味着胎壁相对高，有助下盘淡定化解冲力和震动，难怪乘坐感相当舒适。座椅造得又大又软，不至于夹得人动弹不得，反而容许你略为变换坐姿。后座弃如敝屣，好腾出空间布置安全带的额外支点和底座。话说我本来无意扣上这套安全带，直到想起美国人事无大小都可以在车上处理才决定求个安心。

何况昨夜曾经下雨，多一重安全保障应该百利而无一害，尤其是考虑到购买Demon时，道奇会要求买家签署一份免责声明，承诺日后在结冰或湿滑环境驾驶Demon的话，一切风险皆由买方承担。幸好车尾那双NittoNT05R直线加速型轮胎一经摩擦生热，遇上潮湿柏油路也能应付自如，挑战积水则想也不要想。

眼看早上交通渐趋繁忙，我们决定在缓慢车流中觅路逃出市区，朝着机械声浪可以传得更远的宁静郊区进发，结果证明这招千里传音足以惊动当地治安官。当我第一眼看见那辆灯号狂闪的福特探险者便装巡逻车，便暗自做好最坏打算，心想这次恐怕会被控非法涂污路面，因为我们不大可能把一公里外浅色柏油路上出现的315mm宽胎痕推个一干二净。何况我知道这一带出没的人非常热衷于这类玩意，警察叔叔说不定光用鼻子一嗅就知道那道胎痕出自Demon脚下。幸好这一切只是我杞人忧天。这里毕竟是直线加速的国度，处事方式自然与别不同。

虚惊一场，但我还是决定安份一点，找一些弯道试试Demon的身手，结果发现车身倾侧幅度不小，但扩宽了左右轮距的确有助控制拐弯姿势（Demon沿用了新型Hellcat Widebody车身加宽部件），效果甚至超乎预期，但我始终觉得还未领略到Demon的真正风采。这样一说，大家想必已经猜到接下来发生什么事。

对，就是马上直捣Lucas Oil Raceway。沿着一片令人联想起赛马场的整齐草坪走下赛道时，我顿觉自己动力大幅落后，因为荒谬绝伦的直线加速机器在整备区俯拾皆是。这天适值职业直线加速赛车手协会（Professional Drag Racers Association）的试车日，难怪场内充斥着粗阔轮胎和光头汉，Demon的出现只能惹得他们哈哈大笑。

“626千瓦吗？我这辆车不开增压器已经有这等威力啦。”

“我刚刚体会到的肯定不是车轮打滑，该不会是蒸汽弹射加速吧？”

“真的吗？增压之下达到什么水平？”

“大约是原来的两倍半。我也不敢肯定，因为它上次弄坏了测功机。”

另一位好汉则告诉我这里有儿童直线加速锦标赛，参赛车辆以车轮完全外露的赛车为蓝本，但比例缩小至四分之一，动力来自Briggs&Stratton;割草机的自然吸气发动机，“八分之一英里加速跟你这一辆不相上下”。

“此话当真？”我反驳道，“Demon跑八分之一英里只用6.2s，冲线车速达到180km/h啊！”

“对呀，成绩差不多就是这样。你今天在这里所见的汽车，最慢也可以录得4.1s和280km/h。”

我参观过这位仁兄的赛车，但觉车厢里面一事一物都非常陌生，就连方向盘也没有，原本安装方向盘的地方唯见一对压惊扶手，特化程度简直媲美F1赛车。但这时的我可不想打退堂鼓，一心只想领略直线冲刺的滋味，哪管在场高手会否百般奚落。我添加了燃料，因为我知道火力全开冲刺一两回的话，燃料重量会迅速下降，而且可以趁机会耗光油箱残存的91号辛烷值汽油，总而言之帮得多少是多少。

我在看台下方拆掉粗壮前轮，换上幼似儿臂的直线加速车轮。这套特制车轮的宽度只有街道型前轮三分之一，重量也轻许多，起步一刻更容易升高地面。但我仍然無法搞清背后的数学，因为按照厂方资料，Demon的前后重量比是58：42，换言之前轮承受的重量应该有1125kg，但动力和牵引威力仍然足以翘起前轮，不是有点匪夷所思吗？

由于工作关系，我曾经用不同汽车进行数以百次分秒必争的起跑测试，这一次的感觉却硬是与别不同，因为起步一刻前轮便会摆脱黏似胶水的路面，事前还要一边留意灯号，一边让后轮擦地生烟快快热身。拜这天早上勤练习所赐，我已经十分熟悉按钮开关和操作屏幕的流程，却未曾熟习Demon的十成爪劲。所以在1800r/min放开挡板时，三魂七魄几乎被Demon的瞬间爆发力轰至四分五裂，当下忍不住倒抽一口凉气，情况就像吃了一记重拳的自然反应，唯一分别是胸腔被加速力压得扁又扁，五脏六腑全部移位，脑袋好像陀罗团团转。这天早上的车轮打滑反应去了哪里啊？我刚刚体会到的肯定不是车轮打滑，该不会是蒸汽弹射加速吧？

变速器发狂一样切入二挡的震动总算把我带回现实世界。回过神来一看，正前方可见车头挟着机械增压啸声高高仰起，幸好推进方向未有偏离正轨。一、两秒之后，前面的计分板便亮出一堆数字，一堆吾不欲观之的数字。所以我深深吸了一口气，硬着头皮回到起点，鼓起勇气再次挨揍。这次转速得推高一点，不够高就再试一遍；油门动作要再爽快一点，还不够快下次就再快一点，此外还得更加猛烈地摩擦轮胎提升温度，总之有赌未为输。等待逆风转弱气温下降也不失为办法，烧掉更多燃料的话也可以减轻负重，把较多重量移动到后轴那边应该不无帮助……想方设法提升速度缩短时间，正是所有赛道较量令人上瘾的原因，而这时我唯一所想的就是怎样提升速度和缩短时间。道奇打造了一款不必额外改装就可以打擂台，而且不会因此丧失原厂保用资格的直线加速快车，放诸四分之一英里赛道绝对可靠，但我敢打包票道奇陆续生产的3300台Demon，绝大部分会接受进一步改造。换作是我肯定会这样做，因为我现在已经变成直线加速痴，只想给Demon装上更多提升速度的法宝。