工业之殇：傻子（外一篇）

刘 涛

曾经有那么一段时间，我始终会从幻觉中醒来，一睁眼，就感觉自己还住在粮油加工厂十三号楼中间，母亲还在不远处的房间里择菜，开始一天的生活。然而，转瞬间我就会明白那一切都是幻觉。此刻的我与意识中的假想的自己足足拉开了二十年的光阴，而这二十年，中间该有多少空白的记忆。

如果父亲没有在1964年来到新疆，而是仍然滞留在皖北偏僻的村庄，我看到的可能是另外一种场景。但是母亲随着父亲来到了新疆生产建设兵团，于我而言，这一切都不一样了。

我十岁以前一直没有出过粮油加工厂的大门。有一次，一个朋友怂恿我去看“金秋书市”，我才背着母亲走出了加工厂大门。从那以后，我才知道加工厂门前竟是一片幽深的树林，甚至到现在我也想不起书市是在哪里办的，只记得在初出厂门时的那种慌张和焦躁。朋友的父亲也是从安徽过来的，那时，加工厂有许多安徽人，出于怀念的缘故，和我一般大的孩子中有许多叫“皖新”的，什么陈皖新、朱皖新，这些名字寓意深刻，既有失落，也有怀念，不管身处何种境地，谁也不能扼杀人怀念的权利。

但彼时的失落与怀念恰与此时不同，一进厂门，一条大路直通沙依巴克村，这条路将近一公里长。每年盛夏，是粮油加工厂最抢眼的时节，交公粮的车辆一直排到糖厂、八棉，足有二三公里长，车多，人也多，难免闹哄哄的。路旁林带里都坐着团场来的司机，燥热，并且漫长。排在大门口的司机则时刻坐在驾驶室内，等待着车辆指挥人员的声音。正在焦急间，忽然看见一个黄军装、黄军帽样的人从大门里走出来，站在第一辆交粮车前指手划脚，驾驶员有些奇怪，明明应该进厂门，可黄军帽的手势却让他向路边开，驾驶员也是农村人，老实，一边纳闷，一边还就顺着黄军帽的手势把车开动了，一直开到了树林带边的高坡上。再开就开到树林里去了，黄军帽还在挥动着手臂让他继续开，嘴里发出模糊不清的声音，不知在说些啥。此时，驾驶员才明白：指挥他的是个傻子！望着刚刚空出来的车位已被后面的车挤占了，驾驶员从驾驶室里跳下来要打傻子，傻子不傻，调头就往厂门内的保卫科跑。

那时候，粮油加工厂有许多傻子，据说是“一·二六”事件给吓得，李雷说：那天晚上，加工厂许多对夫妻正在办事，突然响起了密集的枪声。加工厂民兵连连夜抽调了许多民兵包围了师部大院。那一天，死伤了许多人……

傻子有着独特的面貌，从外表形容上一眼就能够看出来，往往是面部扭曲，或龇牙，或歪嘴，或手折，或腿跛。曾国藩谓：“一身精神，具乎两目；一身骨相，具乎面部。”这些上苍失手抟捏的人群依然有着饱满的精神、健康的体魄，足具活力。

傻子与傻子不尽相同，有的很木讷，有的很乖巧，伶牙俐齿，见了人，不管老少，远远就迎上去：“爷爷，爷爷，我告诉你一件事。我爸我妈有情况……”每到这时，尤其是车队的司机们，一把摁住傻子的脖颈，厉声喝道：“说！你爸、你妈有什么情况？”不消一个上午，傻子爸妈的情况很快传遍了全厂，而傻子妈正撅着屁股扛面粉，傻子爸正悠闲地坐在原粮库房蘸着红墨水往墙上写毛笔字，许多人都叹着气说：“这么鬼精的父母咋能生出个傻子出来？”

世界上有许多事都是说不清、道不明的，正像粮油加工厂，1950年代还叫“八一联合加工厂”，再往前，刚建厂那阵儿叫“第二十二兵团面粉厂”，是正儿八经的军人选址、军人建。再往后，一提到“三八企业”，就把粮油加工厂撇到一边儿去了，老是什么“八糖”“八棉”“八毛”。1952年，加工厂建厂的时候，它们不知道还在什么地方转筋呢。

离开粮油加工厂后，确实很少能见到几个傻子，区区两千多人的企业，成天有那么多傻子在厂里闲转悠，男傻子，女傻子，而且那些傻子大多是60后，不知是中了哪门的邪。而“有情况”更是不闲着，成天在车间、办公楼上转来转去，偶尔还会干些顺手牵羊的事。“有情况”眼尖，只要在路上一看到车队的几个年轻人，调头就跑，被那几个司机一口喊住：“站住！”“有情况”立刻像被施了定身术，站在那里一动不动，司机走到他跟前，今天有没有情况？没有，没有……

真没有，假没有？

真没有！

然而，终于有一天，还是有情况了。气得他爹把他吊起来打，关在小黑屋里，一个多星期不许他出门。

一杭独自坐在母亲的坟前，小心地展开那份发脆的剪报，一篇题为《爸爸，我知道您会回来》的散文，勾起往事。文章是一杭读小学六年级时写的，后来在区报上发表，作家梦也由此播下。

情况是这样的：一天夜里，保卫科全副武装追赶一个窃贼，枪、电警棍、手铐，啥物件都备齐了。窃贼也是加工厂子女，一溜烟钻进了四合院，四合院蜿蜒曲折，好在保卫科的人对这块地方也熟悉。就这样，追到“有情况”家门口，突然没情况了，四下不见人影，保卫科副科长就敲开了“有情况”家的门，“有情况”的爸爸笑容满面打开了门。

刚才有人到你家吗？

没有，没有。我一直在家，没人来过。

唔，保卫科的人在他家里里外外、门前门后搜了几遍，确实没有。

一会儿要是看到窃贼，立刻向保卫科报告。临行，保卫科副科长给“有情况”的爸爸交代着，便出门去了。

这时候，“有情况”突然从家里冲了出来，大喊着：“爷爷，爷爷。我知道。”说完，兴高采烈地拉着保卫科的人进家，走到床前，用力掀开床板。一个人蜷缩在床下，头上挂满了棉絮……

“有情况”的腿脚不好，走路总是感觉一跳一跳的，像一只麻雀在蹦，在粮油加工厂所有的傻子中间，“有情况”是最灵光的，也是最爱惹事的。俗话说，傻子见面，分外眼红。好在傻子们不记仇。我们房产科早先设在加工厂职工医院内，临街，来来往往的，今天谁得病了，明天谁转院了，都看得一清二楚。隔壁是诊疗室，一群年轻护士每天早晨从煮针头开始，在隔壁叽叽喳喳，不时还要过来问问分房政策，着实令人可心。但也有闹心的时候，只要听到隔壁护士们一片尖叫，我们就知道“有情况”又钻进去了，立马过去又用掌掴，又用脚踹，把他赶了出去。卫生所里姑娘多，不光“有情况”爱往这里跑，冬冬也成天在这儿守着，只不过冬冬比较内敛，从不往诊疗室钻，黄军装，黄军帽，风纪扣系得严严实实。我那时骑着二八加重自行车，就放在路边排水渠旁，一抬眼就能看到。冬冬站累了，通常会走到自行车旁，胳膊肘肘在自行车座包上稍事休息。在这里，冬冬和“有情况”经常会不期而遇。大抵相安无事，但也有例外。一天，我从窗口向外张望，正好看见冬冬依旧倚在高大的二八自行车旁“稍事休息”。忽然就发觉他紧张起来，随即就听到嗞嗞啦啦的脚步声——“有情况”来了。“有情况”面无表情，一跳一跳地往前走，目不斜视，连头都不抬一下，仿佛根本没看见冬冬。在与冬冬擦肩而过的一瞬间，他忽然抬起手，狠狠地推了冬冬一把，冬冬闪避不及，从二八自行车上重重地栽倒在树沟里。“有情况”撒腿就跑，跑得快，跳得也就更厉害。

冬冬从树沟里爬出来，捡起落在一旁的军帽，依旧端端正正地戴在头上。顺手从地上抄起两块铁石头，开始去复仇，他的身影在窗口出现了三次，铁石头依然握在手中。

父母亲经常会告诫年幼的孩子们不要去招惹傻子，不要一放学就跟在他们后面傻子傻子地叫。“傻子杀人不犯法！”父母亲甚至用这样激烈的言辞来警告我们。加工厂有温和的傻子，但也有暴力倾向的傻子，他们都是傻子。他们的父母看到他们快活的身影，不免会暗自垂泪，“如果我们死了，他该怎样生活呀？”但是这种担心纯属多余，事实证明，所有的傻子都会在他们的父母老去之前纷纷夭折。

傻子死了，没有什么讣告、追悼，一把火烧了就完了。他们是生活在你们中间的另外一支族类，仿佛是远古灵长类进化为人类后的另一支人群。“有情况”死的时候，只草草几个亲属来帮忙，该烧的烧了，该扔的都扔了。有人劝慰道：都过去了，过去了也好，省得将来吃苦受罪。可她的母亲突然嚎啕大哭：“就是家里养的小狗小猫死了，我们也要难受啊——”

黄昏以及荒原上的狗尾草

在离开炮台镇之前，我特意到小镇西边的野地里走了一趟。初秋，野燕麦黄澄澄的，一簇一丛，为视野中打上了一层金黄的底色，夹杂在草丛里的野葡萄，红彤彤像一粒粒血珠，而远处的鸟用翅膀惊动了无名的黄昏。

这是个散漫的黄昏，视野从低矮的山包上漫射出去，出奇的开阔，只有视野不能及的遥遥的地平线，而没有阻碍。我对蓓蓓说：“我喜欢这地方。”蓓蓓的脸上立刻闪现出巨大的惊叹号：“这有什么好看的？走吧！”随着蓓蓓的手，我离开了野地。据蓓蓓讲，要看荒原就到大沙包去，那里荒得连一根草都没有，能把眼睛珠都磨破。

蓓蓓是沙包窝里长大的孩子，识字不多，她从小在沙包窝里拾柴、挖大芸，如今她已不去想那些日子，而她在沙包窝里常穿的红褂子，也小得不能再穿了。蓓蓓在慌不迭地收拾衣物，一边收拾一边喊着儿子：“乐乐——乐乐——”于是门口闪现了一张黑黢黢的脸，一张黄昏的脸正在咀嚼玉米棒子。蓓蓓有些气愤了：“还在吃？还不快换衣物！”

乐乐的咀嚼漫不经心，他的手里除了玉米棒子，还有一根枯黄的狗尾巴草，腮帮子一鼓一鼓的，狗尾巴草把脸庞撩拨得痒痒的。见母亲板了脸，乐乐一闪身出门去了。我们都没有立即要走的意思，倒是蓓蓓显得急不可耐。

W-lan的网速慢下来了，荒原上的显示屏闪烁不定，我随手点开一个页面，竟是T·S·艾略特的《荒原》：“孩子们在问她：‘西比尔，你要干什么？’”不知从什么时候起，西比尔的预言一直吸引着我：“你来的时候，我正独自在外坐着/你注视着我的眼睛，表现出神才有的恐惧”。

“乐乐——”“乐乐——”又是蓓蓓匆匆忙忙的呼唤。

乐乐肯定又跑到长满狗尾巴草的野地里去了，他或者我好像从精神上都没有做好离去的准备，倒是蓓蓓显得烦躁不安。

不多一会儿，岳父领着乐乐进门了，乐乐的手里抓着一大束摇曳的狗尾巴草，岳父说：“明天再走吧，天黑了。非要赶末班车吗？”

蓓蓓好像没有听见，执著地翻捡着乐乐的衣服。

我是骑着三轮车走的，提包放在车斗里，岳父还从地里刨出了土豆，蓓蓓和乐乐坐在车斗里，乐乐不停地扭动着，我掌着车把的手明显地感觉到他在身后的每一个动作。

岳父骑着自行车，慢慢地跟在三轮车后……