那年的那个夏天

王民主

对于1987年那场中考，我原本有着充分的准备，感觉自己是胸有成竹的，但最终我还是落榜了。并且，那次的挫败，一直萦绕于心，不随时间的推移而淡去。

我是在本乡镇中学读的初中，虽然那是农村中学，但我们中学在全县农村中学的升学率却数一数二。每年大概有近百个考生，中专加上许多人不爱上的重点高中录取率在50%以上。

按照平时测试的成绩，我基本保持在全校前20名左右，考個师范、卫校应该也不算好高骛远，而这两所学校正是农村子女改变农民身份快捷而易达的理想途径。虽然我也曾听说医院当护士、工厂当工人、乡镇当干部都很苦，但比起长期起早贪黑、风吹雨淋、超负荷负重地干活，最终的收获还得问老天的农民，我觉得那些苦都不怕。

奔着这个信念，我努力地将书本知识啃烂吃透，争取一次性考取，以确保一家人从牙缝里挤出的学费得以价值最大化。可是，那次中考的经历，最终还是成为我不堪回首的噩梦……

辗转反侧之中给自己“加餐”

记得我们那次中考有语文、数学、英语、物理、化学、政治、生物七门科目，为期三天半。说实话，在一同前往的女同学里面，我算是较为信心饱满的。依据平时测试的成绩，我基本都排在她们前面，所以考试前，与姐妹们互相打气时，我更多的是安定她们的情绪。但人员尽散以后，我却控制不住心潮澎湃，一会儿觉得中考与平时一样，我会顺利过关；一会儿又担心万一试题刁钻怪异，打开试卷一头雾水怎么办。

我们是提前一天的中午到的县城。下午看过考场后，我们一行五六个姐妹就上街去买些生活必需品。说实话，那还真是我这个“乡下闺女进城——头一遭”。虽然上世纪80年代的县城远没有现代都市的繁华，但与那时候的农村相比，简直就是御锦之都。我们懵懂地穿梭在琳琅满目的街道，跻身熙熙攘攘的人群中时，看见衣着时尚、肌肤白嫩的城市美女们优哉游哉地选这挑那，心中那一点点可怜的自尊瞬间散落一地。

眼看着城里的女郎们付过一大叠几毛几块的“大钞票”，捧走一大堆“高档货”后，我们每人默默选了一支廉价的牙刷，然后合伙买了一支牙膏，就匆匆折返了。

难道城里真的就不是我们农民能待的地方吗？想想白天那些商贩说的话不禁黯然神伤：“哎，学生妹子，那可是高档的确良，买不起就不要动手摸啊。”“这鞋4块钱一双，确定要就给你试穿，不想买就别问！”……唉，不再想了，睡觉。明天考个好成绩，数年后也当个城里人给他们瞧瞧。

可是辗转反侧，我却怎么也睡不着了。呃，反正睡不着，趁姐妹们睡着了，我正好给自己“加加餐”（指的啃书）。

不知不觉，一本语文书就被我从头翻到了尾，但究竟记没记下什么，却无从知晓。我装着如释重负地瘫软在床上，调整呼吸……

可是，都过了好一会儿，还是没睡着。我开始恐慌了，眼看着天快亮了，没睡觉怎么考？可是，万一睡过了头又怎么办？

听着姐妹们均匀而酣甜的呼吸声，我知道，这时候绝对不能自私地打扰某个人，而请她为我守住赴考的时间。

语文从来就不是我的强项，加之昨晚彻夜未眠，第一场语文我算是完蛋了。记得一首平时背得滚瓜烂熟的古诗，题目要求接下句，再写出译文，而昏昏忽忽的我怎么都接不了下句。答案呼之欲出，却永远差那么一点点与思维挂上钩，我不甘心放弃！就这样，因为这一道题，我的作文时间不够而没写到结尾。

数理化对我来说应该是轻车就熟的科目，我对第一场语文的失利并没有太悲观，只要中午好好午休一下，下午的数学还可以试着力挽狂澜的。

但屋漏偏逢连夜雨，船迟又遇打头风.。午饭过后，我又怎么使劲都睡不着，按照平时，我躺在床上，只要一拿着书就能睡着，但这办法在那个时候也失灵了。我不禁捶打着自己的头，心里呼叫着：怎么办？怎么办？

虽然中午再次失眠，但感觉数学总算没有语文那么糟糕，按照这个节奏走下去，我相信我能考好。

晚饭后，我早早地洗脸睡觉。然而，整个人就如着了魔一样，任我办法用尽都不能让自己进入睡眠状态。我对睡在上铺的萍告知自己的反常，萍说怎么会呢？你数羊！

之后，萍一个翻身就呼呼上了，而我的羊数到几千只都没有用。

第二天，我走在去考场的路上，仿佛脚下踩着的不是坚硬的水泥地，而是松软的棉花。可悲的是，三天半的考试之行，我没有眯上一分钟，全程浑浑噩噩，却全程都是醒着的状态。以后的考试我不再思量考得如何，只是很机械、很沮丧地应对着每一场考试。

落榜的我很长一段时间都在面壁思过

回家的路上，我腹中一路上翻江倒海，胃里的残渣伴随着眼泪向车外喷涌而出。那是我第一次坐车远行，并不知道是晕车的缘故，心中在默想，如果就这样死掉，那至少人们会原谅我考场失利吧！

到了家里，侧身院落的老妈的身影，突然让我有种大难不死的幸运。原来这世上，除了中考，我的生命还有更重要的内涵，比如我深爱的这个贫穷而温馨的家！

老妈见我脸色苍白，很是错愕。问我怎么成这个样子？我说，听他们说我是晕车了。妈再问我：”怎么，你难过？要不我煮点东西你吃？”我弱弱地应声：“好！”就背转身，任眼泪肆意婆娑。

分数公布以前，老爸老妈都没太在我面前涉及关于考试的话题，只是一天晚上，迷迷糊糊中我听到妈说：“他爸，你看看孩子的脸，睡着了都是一副哭相，这书还是人读的吗？”老爸似有似无地“嗯”了一声就没后话。但我再次醒来时，看到忽明忽暗的烟嘴，闪出老爸凝重的脸。

半个月后，经过证实，我落榜了。由于我的志愿只填写了师范（好多同学都说卫校不好，甚至误传护士是替人端屎倒尿的），听说离录取线差了7分。至于过问本县卫校的分数线，找人调剂学校等这类的动作，我和父母压根儿就不懂。

很长一段时间，落榜的我都在面壁思过。后来才知道，所有跟我一同参考的女同学都没被录取。上世纪80年代中后期，知识武装头脑、知识改变命运，已成为许多农村父母的共识。所以，那个时代，读完初中上中专，又顺理成章地成为学子们改变身份的捷径。因而，那些年，初三复读生几乎多过了应届生。甚至，有的連续复读三五年；有的回家种过一两年田，听说谁谁复读后考取了，又重拾书本回到学校复读。而面对那么一大批基础强大的复读生，可想而知，同等应试条件下的新生升学率肯定是微乎其微的。直到1987年学籍制度改革、全国实行九年制义务教育以后，复读生才逐年减少。时至今日，我们那几届同学的年龄跨度可以大到三五岁，甚至更大。

为了升学率，也为了广大没条件读高中、上大学的农村学子的渴求，学校不得不与政策打擦边球，偷偷地通知落榜生回学校补课。这个时候，一直在心里纠结要不要复读的我们，不得不将这个问题提上议程。大多数女同学或因家里条件不允许，或因对中考失去信心而决定放弃学业。看着年近六旬、两鬓斑白的父母，我也痛下决心：不再复读了！

父亲其实是村里难得的文化人，他年轻时曾因为要读书而违抗父命，不肯成亲。但父亲是上世纪30年代初出生的，解放初期全国实行土地改革，爷爷率先放弃他的木工手艺，改大面积种植价值可观的烟草。一心喜欢吟诗对句的父亲，必然也被逼着放下秀才架子，于17岁那年就成家立业，扛起锄头发家致富。所以，没达成“学而优则仕”的理想，是父亲此生最大的遗憾。

哥哥姐姐们由于时代、经济等诸多原由早早放弃了学业，最小的我成为填补父亲遗憾的最后的寄托。读书的时候，父亲对我要求很严，除了帮助干农活，一有空闲父亲就盯着我的学习。他严厉监督完我的小学课业，到了初中，那些物理化学将他抛进了云里雾里。但管不了功课管态度，那时候，只要我闲下来，尤其是开着收音机享受广播被他发现，那就是大难临头了。我记得，老爸因此摔坏过两台收音机。

对于我不再读书的决定，父亲一直保持沉默。因为，哥哥姐姐都各自成家，两个老人拼了老命送个女孩子读书，已是遭人非议了，而今再去复读，确实要顶着很大压力。

不读书唯一的好处就是可以尽情地听收音机，但那个时候我不再迷恋少儿节目，不再迷恋流行歌曲，也不再听小说连播，而是默默盯上了里面的农事节目、招工启事等。母亲年过四十生下我，所以，天生体质懦弱的我最怕农事。无论如何，我得想法子跳出农村！我逐一记下所捕获的外界信息，如：种蘑菇、养鸡鸭、种草药，甚至，无知的我，还给浙江的电焊厂招工部寄去了应聘信息……

那个破脸盆见证了我的复读时光

正当我准备全身而退的端口，一天夜里，父亲叫住我说：“你还是去复读吧，今天遇上你老师，他说你复读一定能考取。”

我顿时泪奔了，我又何尝不想复读？哪怕要我读书不给饭吃，也比现在的迷茫好啊！我低调回到了我的学校，再一次重拾一天两个馒头一碗稀饭，中晚餐全腌菜咸萝卜的校园生活。

重拾旧课，我已经不用费太大的劲了，在复读班里，我的成绩总保持在前三名。而且，那时候哥哥姐姐的小家庭生活也日新月异，姐姐们经常给我塞零花钱。但想着这一年被我浪费的光阴，就算手中捏着钱，我也不会瞟一眼食堂油光闪闪的新鲜菜。

记得我的一个搪瓷脸盆，用得盆底快脱落了，每天洗脚后，地上就是一滩水。我三番五次地向姨妈在卫生院工作的萍讨胶布填塞，后来萍也烦了，说你就不能让家里买个新的吗。但我总觉得，买脸盆与升学有着莫大的干系。那时候，买一个搪瓷脸盆的费用对于我来说可是巨款。若没考上学校，用个新脸盆是对自己的讽刺；若考上了，到了新学校必然要带个新脸盆了。就那样，那个破脸盆见证了我复读时光的“荣辱兴衰”！

第二年，我毫无悬念地上了小中专的分数线，在全校排名第二，同时考上中专的女孩还有我同村的红。填报志愿时，我们什么都不懂，而我们的父母就更提不出有建设性的意见。只听一个同学说，工商、税务、无线电等专业好，千万别读师范、卫校。可老师说，我们好不容易上了分数线，一定要确保被录取，好学校有可能早被人占了，我们农村娃能有个工作就可以了。

左思右想之后，红对我说，我们不能填医学院校，听说学医挺难的，要全文背下很多东西。再说如果学的是护理，那与比我们低几十分的鄱阳卫校（我们本地的学校）有什么区别？

我觉得红的话有道理。于是，我们两人决定把自己的意见上交给班主任（我们的志愿表基本是班主任填写）。记得我们的小纸条是这样写的：除了医学，其他的随老师填写。

这件事现在想来着实可笑，幼稚无知的我们印证了时下流行的一句话：“没文化，真可怕！”那样的字条，分明是要削尖脑壳往医学院校钻啊！

一个月后，我们收到通知书时，都傻眼了：她接到的是省卫校的通知书，而我接到的，是抚州中医学校的！

来到抚州的学校后，我才知道，我的专业是“中医护理”，以后的职务可能正是被初中同学贬得一文不值的护士！然而，我们再没办法去改变。但想到在农村挨饿受冻地过了这些年，我就不相信，这世上，还有比做农民更苦的行业。因而，当第一次班会，班主任问及同学们对自己的专业有何感想时，大多数同学都疾呼：“我是被骗了，考了这么高的分，跑这么远，学的却是在家门口就可以学的护理专业！”我没有吭声，我相信，只要不让我到田地干活，其他的事情我能做好！

我的家乡处在水患连连的鄱阳湖畔，洪水一来，我们除了担心生命安全以外，还有个更长久的担心，那就是长年的食不果腹。因而，在进校的第一天，手里拿到学校发放的34斤粮票，我幸福得热泪盈眶：感谢坚定支持我的老爸，感谢最终没有放弃学业的自己，我——再也不用挨饿了！

抚州中医学校三年，我如放归森林的小鸟，每一天都过得很快乐。有了每月34斤粮票，还有或多或少的生活补贴，省吃俭用的我们，几乎都不再是家里的负担。我们用粮票救济饭量大的老乡校友，甚至，粮票还可以换零食、换衣服和包包。

实习那年，我遇到了今天的爱人，虽然为了在一起，为了生活的种种，我们也是一路艰辛，但却一次次同心协力战胜了生活的困难。如今，我们两个农村娃跻身在东乡（江西省抚州市东乡区）城区，算是达成少年时期的梦想了。

小时候，村里有个在南昌工作的叔叔，每次都开着吉普车“荣归故里”，也时不时地开车接他父母去省城享福。每当与老爸经过他们身边后，老爸就饶有兴致地鼓励我：“好好把书读好，将来等你出息了，也开车来接我和你妈！”而我也总是很爽快地回答：“好，我会开车来接老爸的，甚至我还要开飞机来接你们呢！”

其实，那只是小孩子懵懂无知的豪言壮语，但时代的车轮总是在我们不经意间滚滚向前。几十年后，不但是我实现了对老爸的那个承诺，我的同龄人，不管升学的、失学的同龄人，我们大多数都实现了那时候的愿望。只是，身体硬朗的老爸老妈已近耄耋之年，他们还等得着我的飞机的迎接吗？