球王时代：贝利与马拉多纳

江寒秋

对大多数的中国球迷而言，贝利属于上古时期的洪荒巨兽，久闻大名，如雷贯耳，然而始终无缘得见其绿茵英姿。他是世界足球的启蒙者，不过，在他成名的时候，中国还没有完全融入世界。

马拉多纳则是中国又一次开眼看世界后结识的第一位足球巨星，在他之前，肯佩斯的身影已经通过电视让极少一部分球迷得识了南美足球的魅力，而马拉多纳则将南美足球的技术魅力、人性魅力发挥到了极致。

贝利是完美的，完美地呈现了官方最想塑造的球星样板。马拉多纳是复杂的，复杂地呈现了民间对于足球可能性的种种想象。他们在不同的时间洪流中，成就了不同的时代，足球因他们而纯粹，因他们而复杂。

贝利：站在球场，倾听世界

1950年世界杯决赛，当巴西队1：2不敌乌拉圭的消息传来，整个国家都陷入了一片死寂。在里约的一所贫民窟里，一个10岁的小男孩对着流泪的父亲说道：“爸爸，总有一天我会为你赢得世界杯！”

他就是贝利。

作为一名职业足球运动员，贝利到底有多伟大，他又造就了多大的影响力，今天的球迷们可能有所耳闻，但是无法真切地体验那样的震撼。有一句话可以很好地诠释贝利的江湖地位，那就是：自他之后，再没有一个人，可以像贝利一样，站在球场，倾听世界。

今天，我们就顺着世界杯的脉络，来聊一聊贝利的传奇故事，“乌鸦嘴”是今天他的标签，同时也别忘了，他最重要的标签，叫做“球王”。

自1950年起，巴西人就沉浸在悲伤之中，马拉卡纳的打击太过巨大，阿德米尔和济济尼奥这一代球星，没能在本土完成首次加冕世界杯冠军的愿望。时间来到了1958年，巴西人踌躇满志，渴望卷土重来。

而在1957年，巴西出现了一个不满17岁的少年天才，他在职业生涯第一个赛季，各项赛事出场29次打进了惊人的36球，人们却从他略显稚嫩的面庞中，感受到了一种君临天下的威慑力。

即便是在足球人才辈出的巴西，贝利所展现出的全面能力，也让人感到震撼不已，速度、力量、爆发力和敏捷的技巧，以及超凡的想象力，让他在与弗里登赖希和莱昂尼达斯等前代巨星的对比中，展现出一种青出于蓝的卓越性。就这样，不满18岁的他，顺利入选了1958年世界杯巴西队的大名单。

好事多磨，贝利一到比赛地瑞典就受伤了，这让他错过了小组赛前两场比赛，在小组赛第三场对阵苏联的比赛中，他跟加林查（因为智力测试不过关，前两场被雪藏）终于第一次登上了世界杯的赛场。

而当巴西队顺利地小组出线之后，遇到了整体防守颇有心得的威尔士队，此时的贝利已经稳固了自己的首发位置。但是巴西队遇到了很大的困难，在威尔士队有针对的布防中，桑巴球星们很难打开缺口。

第73分钟，年仅17岁零239天的贝利站了出来，他在禁区内巧妙地一扣，晃开了防守队员之后，打进了自己的世界杯处子球，帮助巴西队1：0涉险过关。这也是迄今为止，世界杯历史上最年轻的进球队员。

之后的比赛，完全成为了贝利的表演时间。半决赛对阵法国，巴西队利用疯狂的逼抢战术，让对手很难适应，加上高卢雄鸡的后防核心荣凯上半场就受伤下场（那会还不能换人），巴西队完全占据了场上的主动。

下半时，贝利在23分钟内上演了帽子戏法，這是什么概念呢，相当于目前的皇马新援维尼·修斯参加了今年世界杯，在半决赛对阵法国队的比赛中20分钟上演帽子戏法，这是什么样的轰动效应？

决赛中贝利再度震惊世界，他不仅梅开二度，帮助球队5：2首夺世界杯冠军，而且这两粒进球都成为了绝世经典。特别是接来球挑过对方后卫，一脚凌空抽射破门的画面，让人久久难忘。

经过这一届世界杯，贝利的名字开始在世界范围内叫响，一个不满18岁的年轻人，用大力神杯+淘汰赛6球的表现震颤着人们的内心，巴西人开始意识到，他们将在这个少年的带领下，继续征服世界。

此后，1970年世界杯是贝利职业生涯中，最为完整的一届世界杯，虽然他本人只打进4球，但是这支团队所展现出的实力，让整个足球世界为之一震。1970年的巴西队，至今都被认为是足球史上最伟大的球队，贝肯鲍尔曾说，再也不可能出现这样一支个人能力如此出众的球队，踢出那样无懈可击的艺术足球。

而正是在1970年世界杯之后，贝利的声望到达了历史最顶峰，人们开始正式称呼他为“球王”，连对于足球不太了解的美国人，都动了他的心思。希望贝利能够去美国踢球，帮助刚刚起步的北美职业联赛聚拢人气。

在多方的努力下，才有了贝利后来奔赴纽约宇宙踢球的故事，将足球运动传递给了全世界。而他本人也在1971年告别了国家队，在1977年正式退役之时，包括贝利尼、毛罗·拉莫斯、博比·摩尔、卡洛斯·阿尔贝托和贝肯鲍尔在内，贝利时代的五届世界杯冠军队长全部莅临捧场，这是一种至高无上的荣耀，只有贝利这样举世无双的球王，才配得上这样的待遇。

后来的贝利，经常出现在公众场合，而从1994年世界杯预测哥伦比亚开始，他的“乌鸦嘴”称号不胫而走，以至于到了2018年的今天，这似乎成为了贝利的个人标签。至于他在球场的那些荣光，似乎并不能让人提起什么兴趣。

然而如果你生活在贝利踢球的那个时代，如果你热爱足球，你一定会被他的球技所吸引，一定会听到无数关于他的传说。他是真正意义上，第一个影响力跨界的足球运动员，正如之前所言：贝利是唯一一个，站在球场，倾听世界的足球运动员。

马拉多纳：一个人或者赢得胜利，或者死去

马拉多纳右臂上的文身是切·格瓦拉，左腿上的文身则是卡斯特罗，这是他毕生的两位精神领袖。“在革命中，一个人或者赢得胜利，或者死去。”这句出自格瓦拉1965年写给卡斯特罗告别信中的名句，一直是马拉多纳最喜欢的口号。

1960年10月30日是个星期天，马拉多纳来到人间。他是家中第四个孩子，也是第一个男孩儿。据说当母亲法兰考分娩时，高喊了一声“Goal”（进球）。马拉多纳的曾祖父来自遥远的达尔马提亚——现在属于克罗地亚。一家人满怀着改变命运的梦想移居到阿根廷，然而100多年过去了，自由的新世界并没有给他们带来财富。

3岁时，马拉多纳第一次接触到足球。再长大一些，他就开始和伙伴们在街上追逐足球。在这样一个贫困的街区，足球是孩子们唯一的娱乐。马拉多纳一家都是博卡青年队的球迷，这家阿根廷最负盛名的俱乐部的拥趸多是蓝领阶层和穷人。

1971年9月28日，马拉多纳第一次上了阿根廷的报纸，被称为极有前途的“克拉克”，但最后记者将他的名字写成加拉多纳。后来，他又上了阿根廷电视台的热门节目表演耍球。

马拉多纳职业生涯中的第一个号码是16号，那是1975年10月20日，在15岁生日前10天，马拉多纳在甲级联赛中替补出场，上演了处子秀，对手是科多巴队，这成为他永远难以忘怀的一天。几天后，他在联赛中打进了2个球，马拉多纳回忆说：“那个时候，我第一次感觉自己的手能够触摸到天空！”

1981年，在连续获得两年南美足球先生后，他以100万美元的身价加盟了梦想中的博卡青年队。在一年的40场比赛中打进了26个入球。

这个时期，马拉多纳形成了自己的技术特点。他甚至都没有意识到，他将引发一场足球战术的革命。

自从荷兰人创造了全攻全守打法之后，足球场上的空间日益挤压，对抗日益凶狠，留给球员施展技艺的余地日益丧失。足球运动自1974年以来，再没有发生过革命性的进展，因为没人能挣脱全攻全守的魔网，也就谈不上突破之后的创新。但是马拉多纳的横空出世撕开了全攻全守的体系，他一个人就可以搅乱球场。

马拉多纳走在了足球变革潮流的前面。他的前后左右有鲁梅尼格、济科、普拉蒂尼、古力特、巴斯滕等现象级人物，但只有他能够独占鳌头、傲视群雄。1986年，阿根廷教练比拉尔多依托马拉多纳，创造了“太阳战术”，获得了巨大成功。

马拉多纳就像一个被上帝派来踢球的孩子，他的早期生涯顺利得像一个传说，在他19岁的时候就完成了100个联赛进球。但各种彩色的广告条贴满了他的球衣，他是彪马、可口可乐公司的代言人。

1986年世界杯上的英阿大战让马拉多纳达到了声望的巅峰，这场比赛由于4年前英国与阿根廷的马岛战争而具备了特殊的含义。

第一个进球是手球，第二个进球则是个人英雄主义的完美体现。两个进球，以不同的方式再一次完成了对强势者的戏弄。这从某种意义上隐喻了马拉多纳矛盾的人生体系，无与伦比的技术与放荡不羁的品行共存。而不幸的是，在90分钟内，英格兰被天使与魔鬼分别击倒。英格兰足球名宿查尔顿无奈地称之为“该死的奇迹”。

从此之后，马拉多纳成为一个政治名人。他受到了教皇的接见。在一般情况下，国家元首要经过一年的预约和等待才能见到教皇，而马拉多纳只为此付出了72小时。

1998年，记者阿梅兹、贝隆和坎波马洛在阿根廷的罗萨里奥发起建立了一个特殊的宗教——拜马拉多纳教。他们建造了专属的教堂，拥有自己的礼拜方式、“戒律”，还有至高无上的“圣经”——马拉多纳的自傳《我是迭戈》。纪元也从马拉多纳诞生开始算起。

1991年，在对阵巴里队的比赛之后，他被查出服用了可卡因，直到这个时候，全世界才知道这位球王是如何放纵自己的生命，如何浪费自己的天才。毒品和糜烂的生活将马拉多纳从敬仰他的人们的身边逐渐带走。15个月的禁赛让马拉多纳暂时离开了球场，也暂时离开了阿根廷队。离开了足球的召唤，人们就开始注意到了马拉多纳身上魔鬼的一面，他甚至拿起气枪对付在楼下徘徊的记者。

他的左派倾向、反美情绪也让其成为某种符号的代表。事实上，马拉多纳的反美思想并无多少的技术含量。他来到中国吃了烤鸭后，就认为中国不应该引进麦当劳。他认为，反美的关键是“反美国文化的垄断侵略”。

他崇拜卡斯特罗，他说：“加西亚·马尔克斯曾告诉我，如果不是卡斯特罗出现在拉丁美洲历史上，那么这片土地上的所有小孩现在都说着英语，所有男人都在为纽约扬基队尖叫。”

他不准女儿去看《蜘蛛侠》和《指环王》，告诉她们：“在你们的爸爸面前，那些美国怪物都不算什么英雄！”