过年

过年，天地在此处运行到了节点，卡准了齿轮再次转动下去。时光的流转在这里被标记强调，以彰首尾相继之意。三百六十五天，二十四个节气，每一天都不同，每一个节气都有自己的意义。但过年更特出，它的社会学意义远比它的气象学意义来得盛大，来得深远。事实上，它是一个仪式，一个除垢沐身，祭祀祖先的仪式，一个拜会亲友，养精存神的仪式。家的含义没有哪一刻会比过年时得到更深刻的体认。四方的游子们，不论是鲜衣怒马，还是挑重负辎，不论是光鲜精神，还是风霜满面，不论是在山南，还是在海北，没有哪个不是一心向着能安慰自己一年辛劳的地方而去。割不断的人间亲情，诉不尽的夙兴夜寐。

过年期间，年夜饭可说是最热闹的活动了。除夕那晚，大红的爆竹，携着五彩的火珠蹦上天际；炉中灶上，哔哔啵啵，散发出菜饭翻炒的香气。窗缝里传出的阵阵香味，熟悉家乡味道的游子们一闻，就能闻出这家烧的是什么菜，煎蛋饺，爆鳝丝，元宝蹄膀，细沙羊尾，八宝饭……于是更加快了脚步，回进自己曾经走出的那扇门。门后，老少围坐的圆桌上交换着各自的故事；筷下，冒着热气的饭菜饱含了身边亲人的关怀。偶尔哪家漏出几句欢声笑语，满是对过去辛劳的抚慰和对未来生活的期待。

吃过了年夜饭，正月初一，就开始拜年了。这是过年期间一项重要的活动。小辈提着早已备好的礼物，领着丫头小子，去给家族中的长辈拜年。我家也不例外，正月头上，照例去给姨婆拜年。临出发时给姨婆打个电话，告诉她多早晚到，姨婆得了信，便提早从老年活动中心的牌局上抽出身来，在家等我们过去。待客的橘子、青梅、瓜子、花生，还有各色糖果，都是备好盛在果盘里的。来一拨拜年的客人，便吃一轮，吃完了就往里添，过年的这几天里，这果盘是不撤的。客人来了，再泡一壶熏豆茶，不管吃不吃茶，捧在手里去去料峭的寒意也是要的。吴语不讲喝茶，而讲吃茶，不知是不是也跟这熏豆茶，不只要喝，更要咀嚼有些关系。我幼时最爱吃熏豆茶，盐津津的，吃在嘴里嗒滋味，一边吃一边转动着杯子，好把绿色的豆子都转到方便呷取的位置，又把不爱吃的橘皮丝和白芝麻转到远离豆子的位置，耳边听着长辈们闲扯的家长里短，这么转啊转，转啊转，就过了许多年。偶有那么几次，姨婆会在街巷杂谈之外说起她的往事，幼时是出生在一户怎样的人家，稍大如何给了人家当童养媳，及长又是怎么从封建的家庭里出走，又是何时找到当时新中国的基层干部要求工作，要求进步，一步一步，从一个普通妇女变成干部。我简直是听说书一样，听着她翕合的唇齿间缓缓说出的故事，忽然有了一种模糊的感觉，就像是这些细节堆成了姨婆脸上的皱纹。从那一刻开始，我发现姨婆身后，原来有一个我从未打开过的世界。故事，故事，原来，就是过去的时光里发生的那些事。眼前浮现起我当年在南京翻找出的八十多年前的民国旧刊，那时的“旧”闻，广告，檄文，通告上印成铅字的往事，打姨婆的嘴里听来，竟不那么遥远。姨婆，恰是八十多岁。历史在这里悄然接上了头，我感到了一种不可名状的神秘感。另一边，一阵响亮的笑声惊起我的意識，我从氤氲的香雾中抬起熏热了的模糊的眼，那头，围成小圈的舅妈们正赞叹着我的小外甥是多么地像我表姐，遗传的神秘力量在这孩子的眉眼间展露无遗。人类自身的传承和人类历史的传承，都在此刻不为人注意地延续着。是不是，这正是过年的含义？

作者简介：刘婧，女，1986年生，浙江湖州市人，现供职于杭州。